Астролог. Код Мастера

На видном месте висел портрет Михаила Афанасьевича Булгакова, тот самый, с моноклем в правом глазу. Приглядевшись, Андрей заметил, что монокль не нарисованный, а самый что ни на есть настоящий.

Успенский увлекся чтением надписей и разглядыванием раритетов, поэтому едва не упал, когда под ноги ему попало что-то упругое. Оказалось, он наступил на галошу. Настоящую галошу. Черная, резиновая, она валялась чуть ли не посреди кабинета. Галоша была одна, второй Андрей нигде не заметил. Он негромко выругался и отфутболил галошу в угол.

И раздраженно поинтересовался:

– Что тут этот хлам делает?

Покровский обиделся.

– Это не хлам, а антиквариат. Мой счастливый талисман, если угодно.

Успенский не сдержал улыбки.

– А я подумал, что это просто старая галоша.

– Это историческая галоша, – с гордостью произнес режиссер. – Реликвия! Ее когда-то носил сам Булгаков.

Успенский вгляделся в галошу более внимательно.

– Если эта вещица действительно из эпохи Булгакова, то ее следует называть не галоша, а калоша. Тогда именно так говорили. Вот только я не знал, что классик имел обыкновение ходить обутым на одну ногу.

– Галошу, или, как вы совершенно справедливо выражаетесь, калошу, он то ли потерял, то ли ее у него украли, – снисходительно поведал гений.

– Но почему только одну?

– Сие суть загадка, сокрытая мраком времен, – величественно произнес Покровский.

Но весь эффект испортила Василиса.

– Врет он все. На помойке подобрал, – сказала она.

Тем временем Покровский со старой галоши, точнее, калоши переключился на гостью. При этом он явно чувствовал себя не в своей тарелке. Похоже, совсем не умел просить.

– Видишь ли, – промямлил он, – в связи со смертью Ады я лишился спонсора и главной героини в одном лице. Ты не могла бы мне помочь?

Василиса пожала плечами.

– Откуда у бедной журналистки деньги?

Но, к ее удивлению, Покровский отрицательно замотал головой.

– Ты не поняла. Спонсора я нашел без проблем. Они ко мне очередь занимают. Мне нужна главная героиня, Маргарита. Не возьмешься сыграть? А то спектакль уже готов, сдача на носу, а тут такое.

Нельзя сказать, что Василиса была озадачена таким предложением. Она была просто ошарашена, поэтому не сразу нашла что ответить.

– Смеешься? В этой самодеятельности?

Гений просиял.

– Именно! Ты нашла верное слово: самодеятельность. Это слово сродни понятию самодержавие. Я сам делаю свой спектакль. Тебе и играть-то ничего не придется. Актер – ничто. Марионетка, собака. Нет, искусство делает сам режиссер. Если, конечно, он – мастер.

Василиса усмехнулась.

– Или Карабас–Барабас. Так ты и меня заставишь с тачкой бегать? А текст когда учить?

Покровский замахал руками, как птеродактиль крыльями.

– Нет, у Маргариты нет текста. А тот, что есть, идет через динамик как бы от автора. У Адки времени не было текст учить. Ты ведь знаешь, новаторство – это мой творческий стиль. Конек. У меня Маргарита весь спектакль стоит на балконе.

Маэстро не кривил душой. Декорация с балконом осталась у него от прошлой постановки, «Ромео и Джульетты». Там у него героиня действительно весь спектакль простояла на балконе. Там и умерла, свесившись через перила.

– Но что-то она делает? – усомнилась журналистка.

Покровский поднял на нее преданные собачьи глаза.

– Почти ничего. Цветочки в руке держит. Желтые.

Тут он замялся. От Василисы его нерешительность не ускользнула.

– Что еще? Договаривай.

– Ну, понимаешь, в первом акте она стоит в пальто. И по ходу действия одежды на ней становится все меньше. К моменту бала у Воланда ее не остается совсем.

Василиса расхохоталась.

– Перебьешься. Раздеваться догола я не собираюсь. Ты меня знаешь.

– Знаю, – с грустью вздохнул маэстро. – Ладно, что-нибудь придумаем. В конце концов, прикроешься белым покрывалом. Интересная мысль. То ли подвенечная фата, то ли саван. Пускай критики голову поломают. Все равно это быдло ни хрена не понимает в искусстве.

И он ехидно захихикал.

Смеялся он, впрочем, недолго. Дверь его кабинета распахнулась и внутрь влетела не то шаровая молния, не то разъяренная рыжая фурия. Она выглядела привлекательной, пока не раскрыла рот.

– Арт! Чем эта мымра тебя купила? – заорала она с порога. – Ты обещал, что Маргаритой буду я!

Выкрикнув что-то нечленораздельное, Покровский сгреб фурию в охапку и в обнимку с ней вылетел в коридор. Василиса и Успенский стояли, оглушенные ее появлением. Андрей переступил с ноги на ногу и выругался. Ему под ноги снова попала калоша. Он подобрал ее. На черной потускневшей резине отчетливо виднелось клеймо с надписью «Резинотрест».

– Черт ее знает, – сказал он, – может быть, она и вправду принадлежала Булга.

И снова почувствовал, как затылок сдавливает ставшая привычной тяжесть, и опустился на край дивана.

«Что-то часто мультики стали сниться», – успел он отметить, перед тем как провалился во мрак.

Москва, Козихинский переулок, «Нехорошая квартира». 1924 год

Михаил Булгаков медленно брел берегом Патриаршего пруда, который буквально на днях, в целях борьбы с религией, переименовали в Пионерский. Шел дождь, ветер гнал по небу низкие клочковатые тучи. Но писатель этого не замечал. Состояние его было близко к отчаянию. Ему вот–вот стукнет тридцать три. В этом возрасте Христос завершил свою земную миссию, а что успел сделать он, Михаил? Несколько опубликованных рассказов, неудачная попытка создать «Словарь русских писателей». К тому же, кажется, по этой причине им заинтересовалось ОГПУ. А это очень скверно.

Его первый большой роман «Белая гвардия», похоже, не издадут никогда. И ужасно раздражал молодые дарования из «Гудка», где он вынужден был работать фельетонистом. Он звал их «одесской каморрой» – слово «мафия» тогда не употребляли. Ребята были – как один – молодыми, зубастыми и по–хорошему нахальными: Ося Мандельштам, Изя Бабель, Эдик Багрицкий, Юрий Олеша, Илья Ильф, братья Валя и Женя Катаевы. Он расходился с ними буквально во всем: в мировоззрении, в оценках, в темпах жизни и работы, наконец. Общего языка они не находили, и даже не пытались найти. В их компании он чувствовал себя изгоем.

Булгаков поднял воротник черного драпового пальто. Идти ему оставалось недалеко – в Малый Козихинский. Эмигрантский листок «Накануне» давал здесь большой прием в честь возращения из зарубежных скитаний к родным пенатам классика русской литературы и советского графа Алексея Николаевича Толстого.

Для приема по рекомендации Булгакова сняли квартиру его приятеля, адвоката, бывшего присяжного поверенного Владимира Евгеньевича Коморского. Квартиру Коморских Булгаков про себя называл «нехорошей». Он не любил это место, хотя и бывал здесь часто.