Атланты. Моя кругосветная жизнь

Другой совершенно своеобразный мир Парижа, без которого Париж не был бы Парижем, – это дети. Во Франции очень большое количество многодетных семей. В отличие, например, от соседней Германии, где в лучшем случае по одному ребенку в семье, здесь нормой считается иметь трех-четырех детей. Пока родители работают, за детьми присматривают няни. Маленькие парижане – раскованные, веселые, прекрасно одетые и ухоженные, наполняющие своим щебетом парижские парки и скверы, образуют совершенно удивительную атмосферу веселого солнечного Парижа, устремленного в завтрашний день.

В Париже жизнь кипит и днем и ночью, но стоит свернуть с шумной магистрали за угол и сделать несколько шагов, как ты оказываешься на тихой, мощенной булыжником улочке с приглушенным светом фонарей, пришедшей будто из Средневековья. И кажется, что вот прямо сейчас, из-за угла выйдут три мушкетера вместе с д’Артаньяном, и начнутся те приключения, которые так привлекали в детстве. А совсем рядом шумные магистрали пересекают бульвары, и Париж продолжает свою дневную, вечернюю и ночную жизнь.

Когда на грани серых крышСмотрю я перед сном,Мне снова видится ПарижЗа питерским окном.Там посреди чужой землиПлывут по Сене корабли,И мы с подругой НаталиИдем на Пляс Итали.Не зная горя и забот,С зари и до зариГуляет праздничный народПо парку Тюильри.Где прежде жили короли,Теперь тюльпаны расцвели,И мы с подругой НаталиИдем на Пляс Итали.Там от вина и счастья пьян,Зажав бокал в руке,Сидит с друзьями д’АртаньянВ нарядном парике.Там над бульварами вдалиЛетят на север журавли,И мы с подругой НаталиИдем на Пляс Итали.Там пьют веселое виноВ вечерний этот час.Ах, почему же так темноЗа окнами у нас?А там поют: се тре жоли, —Скорее жажду утоли,И мы с подругой НаталиИдем на Пляс Итали.

Когда попадаешь в Париж, то, оборачиваясь на собственную жизнь, вспоминаешь ту великую литературу, прежде всего русскую, которую ты для себя открыл в детстве. Здесь нельзя не вспомнить замечательного писателя Ивана Сергеевича Тургенева, который в свои последние годы жил в Европе и немало сделал для сближения русской литературы и литературы западноевропейской. Тесная дружба связывала его в Париже с Флобером, Золя, Гюго, Мопассаном, Мериме, Жорж Санд и другими французскими писателями. Скончался он в 1883 году под Парижем, в городке Буживаль, от рака легких.

Что за странные тени, однако,Отражаются в этом стекле!Умирает Тургенев от ракаНа уютной парижской земле.В этот вечер, закатный и длинный,Что ему вспоминается вдруг, —Бенефисы прекрасной ПолиныИли Бежин покинутый луг?Или хмурый предутренний НевскийУ Владимирской церкви немой,Где устало бредет ДостоевскийИз игорного дома домой?Кто талант из них был, а кто гений?Все растаяло нынче во мгле.Умирает от рака ТургеневНа уютной парижской земле.Благородного профиля облик,Головы нерастаявший снег,Уплывут, как серебряный облак,В недалекий Серебряный век.Я смотрю на тома его прозы,Я лечу ими раны души.Там цветут меж беседками розы,И свежи они, и хороши.Над усадьбою веет прохлада.Неподвижна озерная гладь.И не рубят вишневого сада,И не учат еще убивать.

С Парижем связана трагическая судьба еще одного русского поэта – Владимира Маяковского, который был и остается моим любимым поэтом. Именно здесь он встретил, по-видимому, последнюю свою любовь – Татьяну Яковлеву. Это была не просто любовь, а попытка вырваться из того окружения, в которое Маяковский попал в Советском Союзе, и обрести желанную свободу. Он писал ей: «Я все равно тебя когда-нибудь возьму, одну или вдвоем с Парижем». Он был всерьез влюблен в Яковлеву. Как знать, возможно, судьба Маяковского могла сложиться иначе, если бы он приехал в Париж еще раз.

Кровавые знамена Октября,Мы с ними век свой прожили не зря, —Они и нынче причиняют боль нам.Поэт, изображавший бунтаря,С потомками сквозь годы говоря,Был в личной жизни слабым и безвольным.Он, изо всех вытягиваясь жил,Великой Революции служил,С родной страной делил ее напасти,Но, полюбивший с юношеских лет,Свои стихи подняв, как партбилет,От женщины зависел и от власти.Помахивая грозным кулаком,Он пел, одолевая в горле ком,Всю звонкую им отдавая силу.Обеими обманут и влеком,Он у обеих был под каблуком,И обе привели его в могилу.Невозмутимый сохраняя вид,Он бронзовый на площади стоит,Хвалебными статьями пережеван.Его поэм артиллерийский рядПотом опять для жизни возродятПисьмо и резолюция Ежову.Последний выезд. Франция. Париж.Не убежишь, Володичка, – шалишь:О Яковлевой и не думай лучше.Обратно возвращаясь, по пути,Он отдал фирме «Лориган Коти»Весь гонорар, который был получен.Печален звук оборванной струны.Давно уже в помине нет страны,Чей паспорт был ему иного ближе.Погиб поэт, и нет его вины,Что никому сегодня не нужныВсе сто томов его партийных книжек.Минувший век немыслимо далек.Он догорает, словно уголек.Конец поэта горестен и жалок.Но много лет, пока не вышел срок,Его подруге клали на порогБукеты им оплаченных фиалок.

Другая любовь Маяковского, Лилия Юрьевна Брик, сыграла в его судьбе достаточно сложную роль. Знаменитый любовный треугольник стал для поэта роковым. Именно Брики, особенно Осип Брик, который сотрудничал с «органами», посоветовали не давать визу Маяковскому, для того чтобы он не смог снова поехать в Париж, поскольку опасались, что он женится на Татьяне Яковлевой и навсегда останется во Франции. Здесь вспоминается посвященная Брику эпиграмма, обычно приписываемая Сергею Есенину: «Вы думаете, кто такой Ося Брик? Исследователь русского языка? А на самом-то деле он шпик и следователь ВЧК!» К сожалению, так оно и было. Однако Лилия Брик уже после гибели Маяковского обеспечила ему бессмертие. Именно на ее письме Сталину красным карандашом была начертана знаменитая резолюция вождя: «Товарищ Ежов! Очень прошу Вас обратить внимание на письмо Брик». Н.И. Ежов тогда еще не возглавлял карательные органы, а был секретарем ЦК ВКП(б). Далее шли строки, которые люди моего поколения учили в школе наизусть: «Маяковский был и остается лучшим и талантливейшим поэтом нашей советской эпохи».

Этот маузер дамский в огромной руке!Этот выстрел, что связан с секретом,От которого эхо гудит вдалеке,В назидание прочим поэтам!Отчего, агитатор, трибун и герой,В самого себя выстрелил вдруг ты,Так брезгливо воды избегавший сыройИ не евший немытые фрукты?Может, женщины этому были виной,Что сожгли твою душу и тело,Оплатившие самой высокой ценойНеудачи своих адьюльтеров?Суть не в этом, а в том, что врагами друзьяС каждым новым становятся часом,Что всю звонкую силу поэта нельзяОтдавать атакующим классам.Потому что стихи воспевают террорВ оголтелой и воющей прессе,Потому что к штыку приравняли пероИ включили в систему репрессий.Свой последний гражданский ты выполнил долг,Злодеяний иных не содеяв.Ты привел приговор в исполнение – до,А не задним числом, как Фадеев.Продолжается век, обрывается деньНа высокой пронзительной ноте,И ложится на дом Маяковского теньОт огромного дома напротив.

В окрестностях Парижа расположен удивительный уголок России – кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Здесь лежат русские, которые потеряли при жизни свою Родину и обрели ее только после смерти. Но обрели, будем надеяться, навсегда. Многие из тех, кого мы называли Белой гвардией и кто был воспет Мариной Цветаевой и другими замечательными поэтами и писателями, остались на этом кладбище. Любого приехавшего сюда потрясает порядок воинских захоронений. Славные офицеры Белой армии лежат по своим воинским подразделениям – отдельно Донская артиллерия, отдельно казачьи войска, отдельно кавалерийские части. До самой смерти они сохранили приверженность и любовь не только к России, но и к своим воинским традициям, в том числе и к тем учебным заведениям, где воспитывались. Кроме званий, генеральских, полковничьих и других, почти у каждого на могильной плите можно увидеть погон того кадетского корпуса или юнкерского училища, которое они когда-то окончили, будучи молодыми.

Не просто в эпохе, что прежде была,Теперь разобраться.На кладбище Сен-Женевьев-де-БуаКадетское братство.Лежат они молча в сырой темноте,Но нету претензий.Кадетский погон на могильной плитеИ павловский вензель.Нас школьные манят обратно года,И некуда деться, —Дорога из жизни везде и всегдаИдет через детство.Лежат командиры походов былых,Землею одеты,И звания нету превыше для них,Чем званье кадета.Лежат генералы дивизий лихих,Геройские деды,И звания нету превыше для них,Чем званье кадета.Кричат, улетая на юг, журавли,Усопших тревожа.Кончаются деньги, – из этой землиИх выпишут тоже.Меняют окраску в соседних лесахЗемли обороты.Смыкают привычно ряды в небесахКадетские роты.Забудьте, кадеты, про пушечный дым,Немного поспите.Пускай вам приснится, мальчишкам седым,Покинутый Питер.Старинной усадьбы таинственный мирС желтеющим садом.И мамино платье, и папин мундир,И Родина рядом.