Багровый лепесток и белый

Одна в своей спальне, Агнес крестится, затем нервно оглядывается — вдруг кто увидел.

— Клара? — на пробу произносит она, однако Клара все еще отсутствует — сплетничает, вне всяких сомнений, с горничной миссис Максвелл, Шинед, или с кем там она проводит сегодня свой свободный вечер.

«Мне следует подумать о том, чтобы подыскать горничную, которая будет ближе ко мне по развитию, — такая мысль внезапно приходит Агнес в голову. — Если говорить честно, когда я попыталась объяснить ей все значение „Психо“, она не поняла ни единого слова».

(К сведению тех достойных сочувствия лиц, коим не понятно, о чем идет речь: Агнес вспоминает здесь о первом показе в «Лицеуме» механического человечка ростом с ребенка, каковой человечек танцевал и проделывал кунштюки без, по словам программки, «помощи проволочек и соучастников».)

«Психо», считает Агнес, это лучшее, что она до сей поры видела на театральных подмостках Сезона. И действительно, демонстрация его разволновала Агнес настолько, что она почти не слышала недовольного бормотания Бодли и Эшвелла, сидевших слева от ее мужа. Она ничуть не усомнилась в полной независимости «Психо» от джентльмена, который стоял рядом с ним на сцене, в том, что источник жизни человечка сокрыт в незримом Где-то Там. Фокусы, которые показывал сей обладатель бесшумно вращавшихся конечностей, ничего для нее не значили, нет, ее безумно взволновала мысль о бессмертии человечка. Если тело самой Агнес вдруг погибнет (в пожаре, к примеру, который мог бы охватить вот этот самый театр!), душе ее придется отправиться в Чистилище. А «Психо» все будет нипочем. Раздавите его, разбейте на кусочки и от него ничего не останется, но после его соберут заново, и душа человечка просто-напросто вскользнет обратно в механическое тело. О, счастливчик!

Агнес уже стоит у окна, оглядывая, в надежде увидеть ангела-хранителя, границы парка и сжимая в кулачке носовой платочек. Стриг, копошащийся на клумбе гортензий, приветствует ее взмахом руки. Агнес улыбается, затем опускает взгляд к кулачку. Она раскрывает его и платочек расправляется на ладони, целый и невредимый. О, как ей хотелось бы походить на этот платочек!

В последнее время Агнес много думает о Смерти и Воскрешении. Странный предмет для размышлений, особенно посреди сумбура и суеты Сезона, но тут уж ничего не поделаешь — таков философический склад ее ума. Она может веселиться, может очаровывать гостей пением, но, право же, существует ли в Жизни хоть что-то более важное, нежели участь, ожидающая тело человеческое после Смерти?

Вы только никому об этом не рассказывайте, но Агнес с недоверием относится к Небесам, какими изображает их традиционная религия, посмертный рай призрачных духов нисколько ее не привлекает. Чего она хотела бы, это очнуться в Обители Целительной Силы, сохранив свое тело, готовое начать новую жизнь. Почти каждую ночь ей снится один и тот же сон, в котором она проходит под увитой плющом опускной решеткой Обители, — уже не Агнес Рэкхэм, проживающая в Ноттинг-Хилле на улице Чепстоу-Виллас, но, тем не менее, и не бесплотный дух.

Как хорошо было бы поговорить об этом с ее деверем, с Генри. В нескольких спрятанных под кроватью Агнес спиритуалистических книгах присутствуют упоминания о Рае на Земле. Священное Писание предрекает (так, во всяком случае, говорят авторы этих книг), что настанет время, и те, кто вел добродетельную жизнь, предъявят права на воскресшие тела свои… Конечно, Генри мог бы рассказать ей об этом побольше, ведь он так хорошо знает Библию и другие мистические сочинения! (К тому же он нравится Агнес. Генри не походит на других знакомых ей англиканцев, в нем есть что-то неуловимо католическое. Он напоминает ей, совсем немного, Святых и Мучеников. Уильям сказал ей как-то, что причина, по которой Генри все еще не стал священником, состоит в том, что он считает себя недостаточно чистым и одухотворенным для сана, однако Агнес подозревает, что это чушь — на самом деле, англиканское вероисповедание недостаточно чисто и одухотворено для Генри.)

— А Генри сюда приглашен? — спрашивает она у Уильяма при их появлении на каждом приеме.

— Нет, — всякий раз отвечает Уильям.

Или: «Откуда мне, черт побери, знать»; или: «Если и приглашен, сомневаюсь, что он тут появится». И точно, Генри Рэкхэм не появляется никогда.

— А сюда? — продолжает настаивать Агнес, когда посещает с мужем какое-нибудь общедоступное представление. — Уж сюда-то всякий может прийти.

— Генри питает отвращение к опере, — бормочет в ответ Уильям, недовольный тем, что ему приходится тратить бесценное время на исполнение светских обязанностей. Или: — Генри не любит театра. И я не стал бы винить его за это.

— Уильям, дорогой, выше голову: здесь миссис Абернети.

И Агнес, исполнившись новой решимости показать себя в наилучшем свете, набирает в грудь побольше воздуху, прижимает к груди «биноклик» с нюхательными солями и прорезает сверкающий вестибюль, дабы занять свое место… ну, если не среди самых что ни на есть сливок общества, то уж определенно в ближайшей их окрестности.

Как ни хотелось бы Агнес, случайно обернувшись при одном из выходов в свет, увидеть направляющегося к ней Генри Рэкхэма, желание ее так и не сбывается. И тем не менее, одна верная спутница у нее имеется, хоть Агнес о том и не подозревает: особа, которая проталкивается сквозь толпу, чтобы оказаться поближе к ней; которая и в самую бурную погоду отважно выходит из дому, чтобы попасть в один с нею театр; которая платит немалые деньги, чтобы сесть поближе к ней и смотреть, как под меркнущими лампами мягко светится ее платье.

Конфетка переживает свой первый Сезон.

Не законным, разумеется, порядком, не в том смысле, в каком переживают его Светские Люди. И все же она — насколько то позволяют ее ограниченные возможности, но зато уж в полную меру ее денежных средств — участвует в нем. Некоторые двери открываются лишь для немногих избранных, некоторые пороги переступаются только ими, окруженными ореолом знатности людьми, получившими приглашения от миссис Такой-То и баронессы Как-Ее-Там. Когда Рэкхэмы входят в одну из таких дверей, последовать за ними Конфетка не может. Но когда они посещают нечто не столь исключительное — празднества под открытым небом или большие сборища, на которые говорливая толпа допускается без всякого разбора, — тогда Конфетка неизменно следует за Рэкхэмами, впитывая дух происходящего, медленно кружа в толчее, как кружит в кильватере корабля смытый волной груз.

Озабоченная тем, чтобы привлекать к себе как можно меньше внимания, Конфетка строго выдерживает в своих платьях цвета спокойные. Гардероб ее, некогда обильный зелеными, синими и бронзовыми красками, потускнел до оттенков серого и коричневого; и ныне Конфетка походит на модницу в трауре. На фоне тонов столь сумеречных, яркая рыжина ее волос представляется Конфетке скорее проклятием, чем благословением, а кожа выглядит бледной до болезненности. Теперь все называют ее «мадам», а извозчики помогают ей покидать их экипажи, словно опасаясь того, что, ступив на непривычно твердую мостовую, она переломает лодыжки. Всего пару дней назад, на Пиккадилли-Серкус, уличный мальчишка предложил Конфетке за полпенни отереть ее мокрый зонт своей сомнительной чистоты рубашкой, ошеломив ее настолько, что она отдала ему шестипенсовик.

Почтительность эта представляется ей до чрезвычайности странной, — в особенности потому, что, следуя за Рэкхэмами, она всякий раз оказывается отнюдь не единственной в людской толпе шлюхой. Драматические и оперные театры, спортивные поля и развлекательные парки становятся на время Сезона излюбленными прибежищами проституток высокого класса, да и недостатка в распутных джентльменах, лениво ожидающих на балконах и в палатках, когда их спасут от скуки, здесь тоже не ощущается. Когда-то давно, до того, как она стала слишком раздражительной, чтобы сносить долгое ожидание, сюда выходила на охоту и Эми Хаулетт.

Укрыв лицо за веером или вуалью, Конфетка ведет свою игру — и наслаждается ею. Почему она никогда не бывала здесь прежде? Да, конечно, содержание, получаемое ею от Рэкхэма, превосходит все, что ей удавалось когда-либо зарабатывать у миссис Кастауэй, но навряд ли она может сказать, будто была до сей поры слишком бедна для посещения концертных залов. И однако же, она столько лет просидела, запершись, в своей комнате наверху, совершенно как узница! О да, все верно, она написала за это время роман — вернее сказать, большую часть романа, — и все же, неужто поход в театр был бы таким уж безумным легкомыслием? И как странно ей вспоминать о том, что «Конфетка» ее книги выбирает себе жертву у театра «Хеймаркет» после представления в нем «Меры за меру», пьесы, которую Конфетка настоящая читала и перечитывала средь озаренного свечами безмолвия, но так и не потрудилась перейти несколько улиц, чтобы увидеть ее вживе. О чем она только думала все это время?