Балетная школа

– Ганс-Христиан Ан-дер-сен. Снежная Королева. История первая, в которой рассказывается о зеркале и его осколках…

– Мы будем читать книжку? – разочарованно перебил ее Санёк.

– Нет, вы будете ее слушать, – возразила Катька и строго посмотрела на прервавшего ее чтение. Мальчик нахохлился, но с места не встал. А голос Катерина вновь зазвучал в тишине зала. Хоть она и не слишком давно научилась читать, но делала это с чувством. От природы ей был послан дар рассказчика – иначе никогда не смогла бы увлечь она за собой хоть одного последователя. И сейчас этот дар отчетливо проявился в неспешном негромком и выразительном чтении истории о Кае и Герде, о Снежной Королеве и Маленькой Разбойнице, о потерях и обретениях. Если поначалу кто-то из ребят и недоумевал по поводу выбранного их атаманшей времяпрепровождения, то спустя несколько минут уже забыл о своем недовольстве, погрузившись в красивую зимнюю историю. В конце концов, всем было не больше одиннадцати лет, они еще были детьми, нуждающимися в сказочных историях. И нет ничего лучше, чем слушать такую историю под равномерный стук ледяных острых капель по стеклам окон, под недовольное завывание ноябрьского ветра на улице, в неверном свете пламени огарка…

До вечернего отбоя Катька как раз успела дочитать историю и оторвать глаза от книги. Очарованные сказкой и рассказчицей, дети словно сбрасывали оцепенение, навеянное историей.

– Ну как? – спросила Катька.

– Здорово! – отреагировал Митька. – А еще почитаешь? Тут же есть еще сказки.

– Давайте завтра почитаем, – предложила Эмма.

– Можно каждый вечер читать вслух. По очереди, – предложила Таня.

– Мысль! – порадовалась Эмма.

– А «Снежную королеву» Серафима Павловна предлагает нам поставить на сцене, – Катька мотнула головой в сторону возвышения за своей спиной.

– Как в театре? – удивился Санёк.

– Ага!

– Ух ты! Но как мы сможем это сделать?

– Каждый получит свою роль, выучит ее. Серафима Павловна будет с нами репетировать. А потом мы покажем эту сказку малышам.

– На елку! – подхватила Маруся.

– Чур, я буду Каем! – отреагировал Митька.

– А я хочу играть разбойника! – добавил Санёк.

– Давайте подумаем до завтра, кто кем может быть, – предложила Эмма. – Серафима Павловна хочет с нами обсудить. Нужно ведь, чтобы роли подходили. И чтобы ты мог ее хорошо сыграть.

– А кто будет королевой? – спросила Таня. – Ты, Кать?

– Нет, я хочу быть Маленькой Разбойницей, – сморщила нос Катька. – А Эмму надо делать Гердой.

– Я не хочу, – тут же отказалась Эмма. – Там очень много слов учить.

– Тебя это так пугает? – посмотрела на нее подруга. – Ладно, подумаем. Надо еще народ привлечь, – постановила Катерина.

Их маленькое совещание было прервано сторожем Василием Егоровичем, который весьма бурно проявил свое недовольство тем, что вверенное ему помещение оказалось занято в неурочный час. Поэтому договорить ребята не успели. Они продолжали обсуждать идею по дороге в свои спальни, откуда из вскоре вытолкали в классные комнаты воспитатели: пришла пора делать домашнее задание. За этим в детском доме тщательно следили. Каждый отряд после ужина располагался в своей классной комнате, где стояли большие столы, раскрывал учебники и в течение полутора часов корпел над задачами, упражнениями и сочинениями. Серафима ходила между своими подопечными, помогая по необходимости тем, кто в этом нуждался. А Катька успела ей шепотом отчитаться:

– Мы уже прочитали сказку!

Но воспитательница лишь сказала:

– Обсудим все завтра.

– Хорошо, – вздохнула Катерина и вернулась к задаче по математике.

Согласно режиму дня, после выполнения уроков все воспитанники отправлялись по своим спальням, чтобы иметь возможность посвятить полчаса своим делам, прежде чем прозвучит сигнал вечернего отбоя. Катька решила еще раз прочитать сказку, что и делала чуть слышным шепотом – она пока не научилась читать про себя. А Эмма наконец смогла открыть тетрадь в ледериновой обложке. Чистые страницы выглядели так красиво, что она с некоторым опасением прикоснулась к ним остро отточенным карандашом.

– А почему ты не возьмешь перо? – заметила ее действия Катька.

Эмма поудобнее устроила дневник на коленях. Она сидела на своей кровати, скрестив ноги по-турецки.

– Боюсь насажать клякс, – признала девочка. – Жалко.

– Но карандашом неудобно.

– Ничего, я привыкну, – пожала плечами Эмма.

– Но ведь тебе надо почерк улучшать. Ты же пером пишешь кое-как.

– Начну с карандаша, а там посмотрю, – нетерпеливо проговорила девочка. – И вообще, читай свою сказку, а мне не мешай!

– Да пожалуйста!

Катька вернулась к «Снежной королеве», а Эмма наконец вывела первое слово в дневнике.

***

Закрыв последнее проверенное сочинение, Серафима положила тетрадь в общую стопку и аккуратно завинтила крышечку чернильницы. Затем вытерла перо маленьким куском ткани, хранившем следы многочисленных приведений пера в порядок, и взглянула на часики, приколотые к серой блузке. Приближалось время завтрака, и воспитательнице следовало спускаться к своим подопечным, но Серафима медлила. Она подошла к шкафу и открыла его дверцу. Изнутри на ней висело большое зеркало. Точнее, это был кусок от огромного предшественника, очевидно, в былые времена висевшее в парадной прихожей особняка. Серафима вспомнила, как нашла расколотого на несколько частей исполина на полу, когда особняк был только передан детскому дому, и они все переезжали с Красной Пресни сюда, в Хлебный переулок. Василий Егорович ловко подровнял эти осколки, их развесили по спальням детей и комнатам воспитателей, а Серафиме достался самый крупный кусок – и его-то приладили к дверце шкафа. Василий Егорович по просьбе Серафимы так перевесил петли на дверце, что она раскрывалась на сто восемьдесят градусов, и тогда в отражении была видна вся комната воспитательницы.

Мельком взглянув на свое отражение и не найдя изъянов в облике (взгляд серых глаз ясен, выражение молодого лица спокойно, ни один завиток не выбился из прически), Серафима начала было закрывать дверцу, когда взгляд ее упал на верхнюю полку шкафа. Чуть помедлив, она, словно подчиняясь внутренней необходимости, привстала на цыпочки и достала жестяную коробочку, в каких до революции выпускали печенья. Серафима откинула крышку. Обычная «шкатулка сокровищ» – такие были у каждой гимназистки. В ней хранили воспоминания. Вот и у Серафимы внутри помутневшей жести лежали: розовая шелковая лента, свернутая в тугое кольцо и заколотая золотистой булавкой с красным шариком на конце; кусок кружева, которого не хватило бы даже на закладку, потому и попавшего в «сокровищницу»; одна сережка с зеленым камнем, золото и изумруд; сложенный вчетверо лист бумаги, сгибы которого уже протерлись; засушенный лепесток розы, истончившийся от времени и поломанный своими соседями по хранилищу. А на самом дне – фотокарточка. Тоже со следами времени – излом на случайном сгибе, поблекшие краски, почти стершаяся подпись на обороте. Серафима выгребла все сокровища из коробочки, чтобы добраться именно до фотокарточки. Осторожно взяла ее за фигурно вырезанные края и вгляделась в изображение. Вздохнула. И снова убрала все в шкатулку. Саму коробочку вернула на место на верхней полке шкафа и прикрыла отрезом белого льна. Вновь взглянула на свое отражение. Теперь выражение лица ее зеркального двойника не было спокойно. Губы подрагивали, глаза чуть прищурились, словно пытались удержать слезы. Глубоко вздохнув несколько раз, Серафима сурово произнесла самой себе:

– Дыши. Успокойся.

Она пробежалась тонкими пальцами по пуговкам серой блузки, до горла замуровавшую ее на манер рыцарского доспеха, огладила и так идеально сидевшую на бедрах юбку, чуть приподняла подол, чтобы убедиться, что шерстяные чулки не перекрутились и не сползли на крепкие черные ботиночки, тоже зашнурованные и завязанные на бантик, концы которого молодая женщина привычным жестом заправила за отворот ботинка. Взгляд ее вновь вернулся к лицу. Теперь оно было спокойным. Минута воспоминаний – или минута слабости? – прошла. Теперь воспитательница была готова приступить к своим ежедневным обязанностям.

Дневник Эммы. 1927, ноябрь, 1

Серафима Павловна вручила мне сегодня эту тетрадь в толстой ледериновой обложке со словами: “Ты можешь вести свой личный дневник. Тогда тебе не будет так скучно работать над своим почерком”. Эта мысль мне понравилась. И вот я сижу над уже не чистой страницей и наблюдаю, как она заполняется почти ровными строчками. Почти. Я стараюсь соблюдать все правила каллиграфии, которым учит нас на уроках Серафима, поэтому пишу очень медленно и аккуратно.

Наверное, я должна представиться своему дневнику… Что ж, меня зовут Эмма. Фамилия – Горская. Мне десять лет. Я живу в Москве. В детском доме…

Перечитала и задумалась. Последние два предложения – чистая правда, не вызывающая никаких сомнений. Я действительно живу в Москве, в детском доме, хотя он называется на самом деле «пионерским домом», но это название мы получили только с недавним переездом в новое здание в Хлебном переулке. А раньше нашим местом обитания была разваливающаяся хибара на Красной Пресне, и мы, старожилы, так и называем свое пристанище по привычке – детским домом…