Белый отель

После обеда они прошлись по парку. К крошечной бухте и пляжу проложили забетонированную дорожку, но на берегу все осталось по-прежнему. Только теперь здесь купались незнакомые люди. Она помогла Коле раздеться, сама сняла туфли и чулки. Даже Виктор засучил брюки и немного поплескался. Лиза попробовала найти медуз, но ни одной не увидела. Потом они лежали на солнце и сохли. Почему-то здесь оказалось совсем не так жарко, как она помнила. Наверное, дело в том, что лето на исходе.

Да и растения и цветы вовсе не были субтропическими. Такая оплошность памяти очень удивила Лизу. Возможно, она спутала их собственные владения с другими местами ближе к югу, куда они заплывали на яхте. Оставив Виктора загорать, она вместе с мальчиком отправилась обследовать обширный сад. В этом его затерянном уголке ничто не изменилось, все те же густые заросли деревьев и кустов. Только беседка, начавшая разрушаться еще в ее детстве, теперь превратилась в маленький лабиринт из кустарника и дикой ежевики, проросших сквозь беспорядочное нагромождение камней и гниющих досок.

Лизе казалось, что она всего лишь бесплодный дух. Она сама и маленький мальчик в действительности не существуют. Отрезана от прошлого, а значит, не живет настоящим. Она прислонилась к сосне, вдохнула знакомый терпкий, резкий аромат. Неожиданно, словно свежий ветер с моря прогнал туман, завеса, скрывавшая детство, исчезла. Перед ней предстали даже не воспоминания, а само прошлое, такое же живое и яркое, как сегодняшний день. Девочка, гулявшая здесь сорок лет назад, и начинающая стареть женщина представляли две ипостаси одного человека.

Лиза осознала это, и душу переполнила радость. Но ее посетило новое озарение, заставившее испытать почти невыносимое в своей полноте счастье. Ибо, оглянувшись на свое, теперь открытое ей, детство, она не увидела глухой стены там, где появлялась на свет, лишь уходящую в бесконечность дорогу, и здесь она была той же Лизой. Даже в начале всех начал, она оставалась собой. Бросив взгляд туда, где расстилались неизвестность будущего, смерть и то, что приходит после, она поняла, что не исчезает и там. Все это принес с собой сосновый аромат.

Остаток дня пролетел как одно мгновение. Муж помог расчистить могилу матери, и она положила на нее цветы; потом посетила крематорий и нашла фамилию отца; подписала и отправила открытки тете Магде и брату в Америку, подруге в Вену, и в Ленинград, своему крестному (наконец-то она его увидит). Они пошли с Колей в парк на детскую площадку, а потом купили дорогую игрушку за то, что он не капризничал и очень хорошо себя вел. Поздно вечером успели сесть на поезд до Киева. Они надеялись спокойно перекусить, пока дремлет Коля (ребенок наверняка страшно утомился). Но он почти всю ночь не спал, и постарался, чтобы родители тоже не сомкнули глаз. Он дулся, хныкал, требовал бабушку, укусил Лизу за палец, беспокоил пассажиров своими криками, его тошнило. Утром, когда Виктор и Лиза вышли из поезда, оба выглядели настолько потрепанными, что встречавшие их друзья (влиятельные люди, которым полагался автомобиль) стали подшучивать над ними. Коля к тому времени снова превратился в ангелочка, и безмятежно посапывал на руках отца.

Кв. 5

118, Крещатик

Киев, СССР

4 ноября 1936 г

Дорогая тетя Магда,

Даже не верится, что скоро Рождество. Надеюсь, тебе понравились подарки. Как всегда, я очень обрадовалась весточке от тебя. Ужасно, что ты теперь редко встаешь с постели; в тебе всегда было столько энергии. Очень мило, что Джордж и Натали решили украсить твою спальню и поставить радиоприемник. Как ты сама говоришь, счастье, что ты находишься на попечении таких внимательных людей. Пожалуйста, передай им мои наилучшие пожелания. Рада узнать о новом повышении Джорджа; уверена, его просто оценили по достоинству. Пожалуйста, поздравь от меня Тони с присвоением докторской степени. Доктор Моррис! Звучит отлично. Ее родители должны гордиться, впрочем, наверняка они так и делают. А какая она хорошенькая! Тони просто замечательно смотрится в своей мантии, у нее, конечно, масса поклонников. Не могу поверить, что она — та самая маленькая девочка, которая приезжала к нам в Вену. Вот бы встретиться с ней сейчас! Наверное, до сих пор считает, что я (если вообще меня помнит) тощая как щепка особа, которая думает только о своих несчастьях. Как жаль, что мы не можем познакомиться с ней по-настоящему. И с Полем, конечно, тоже.

Предыдущие недели прошли в хлопотах. Коля начал ходить в школу. Первые дни чувствовал себя совсем потерянным, а потом ему очень понравилось. Он у нас такой рассеянный! Однажды пришел домой утром. Мальчику показалось, что уже наступило время обеда, но было еще совсем рано! Сам, без взрослых, добрался домой! Он так быстро растет, что стало трудно покупать все необходимое. Одежду здесь не так легко достать, и, конечно, это обходится недешево. Но мы справляемся; на самом деле, у нас очень завидное положение. Виктор время от времени ворчит и жалуется на подступающую старость. Совершенная ерунда, уверяю тебя, — он здоров и в душе еще совсем молодой. Он сейчас ставит новую оперу о строительстве плотины; она вовсе не такая ужасная, как может показаться. Там есть несколько запоминающихся мест. Они страшно боялись, что не успеют подготовить костюмы к премьере, и мне пришлось внести свой вклад: две недели я кроила и шила вместе со всеми. Было очень весело работать наперегонки со временем в компании смешливых девушек. Кстати, у меня две ученицы. Они приходят к нам три раза в неделю. Так что время летит незаметно.

За две недели до премьеры к нам пришло известие о смерти мамы Виктора. Пришлось спешно ехать в Тифлис на похороны. Конечно, это не стало неожиданностью, она дожила до глубокой старости и какое-то время сильно болела, но от таких доводов горе меньше не становится. Хорошо, что он был так занят премьерой, работа помогла отвлечься. Наши друзья присмотрели за Колей. Мы уехали всего на несколько дней, но успели соскучиться по нашему мальчику. Он так обрадовался, когда мы вернулись.

Как жаль, что ты не смогла из-за болезни повидать Ханну, а она приехать к тебе. Хорошо, что она позвонила, чтобы поздравить тебя с днем рождения (очень рада, что наши подарки пришли вовремя). Телефон — чудесная вещь. Я все время собираюсь написать ей. Не могу передать, как я ей благодарна, какой она великолепный педагог; теперь, когда у меня самой есть ученицы, я могу в полной мере оценить ее талант! Когда будешь ей писать, передай от меня наилучшие пожелания.

Да, было бы чудесно, если бы мы могли все вместе посидеть как-нибудь за чашкой чая. Я никогда не забываю о тебе. Надеюсь, лечение золотом поможет. Замечательно, что ты стала лучше видеть. Надеюсь, тебе понравились платки, которые я сама вышила — маленький кусочек Украины. Ну вот, на улице пошел снег, — предвестник зимы, — мне надо одеваться, чтобы забрать Колю из школы. Поздравляем вас всех с наступающим праздником.

С любовью,

Лиза, Виктор и Коля.

V Спальный вагон

Он снова, — в десятый раз за ночь, — проснулся, и снова разочарованно вздохнул, потому что до рассвета было еще далеко. Стены все время шуршали. Больше никогда не придется слушать по ночам эти звуки. От возбуждения пересохло во рту. Вот бы сейчас приказать солнцу взойти, чтобы наконец отправиться в путь. Когда он в первый раз «переехал», они просто поселились в другом конце города, и жить стало плохо. Здесь просто свалка. Ну и пусть, сегодня они поедут за границу, через пустыни и горы, — все дальше и дальше отсюда. Завтра ночью он заснет уже в поезде! Когда наконец все начнется? Утро вот-вот наступит, скоро он услышит, как проснулась мама.

В поезде они с Пашкой поиграют в карты. Все-таки плохо, что другие ребята останутся, с четырьмя намного интереснее. Вообще-то, Паша нормальный парень, но с ним одним не очень весело. Жалко, что не поедут остальные из их компании. Жалко расставаться со здешней жизнью. Тут было интересно: шастать повсюду, искать, что можно стащить, чтобы тебя не поймали, и в школу ходить не надо. Да, паршиво, что снова придется учиться, хотя мама конечно обрадуется. Она и сейчас не дает ему покоя, заставляет делать всякие задания, но, к счастью, через пару часов устает и позволяет уйти. А комнату жалко оставлять навсегда? Да, немножко, потому что, хоть здесь и свалка, это все-таки их дом. Но там окажется столько нового, что он быстро о нем забудет.

А вот без Шуры точно будет скучно. Он его лучший друг. Правда, иногда кажется, что Шура больше дружит с Пашкой. Он никогда никому не признается, но если честно, немного злится. Мама говорит, что потом другим детям тоже разрешат туда поехать. Ему нравилось ходить в гости к Шуре, там можно есть, сколько хочешь, и его мать тоже нравилась: она молодая и веселая. Вот бы его собственная была не такой старой. А то стыдно. Теперь она еще страшно кашляет все время, не переставая. Только бы не умерла. Вот она ворочается и хрипит за «занавеской», тканью, натянутой между их кроватями. Отлично, значит скоро наступит утро.