Блаженные времена, хрупкий мир

Правильно, сын мой. Теперь он добился покоя, такого, какого не имел никогда. Левингер пустил в ход все средства, чтобы заменить Лео во всех делах, связанных с продажей земельных участков; адвокаты Левингера и посыльные Левингера, шофер Левингера и уборщицы Левингера составили целую сеть, которая улавливала все, что могло помешать Лео сосредоточиться. Теперь Лео действительно имел возможность работать, но работать он не мог, и он ненавидел Левингера за то, что тот отнял у него даже средства увильнуть от работы, не давая ему ездить по судебным делам и в кадастр или хотя бы ходить в супермаркет. Договор о найме дома истек, и он, находясь в состоянии безграничной апатии, не мог заставить себя искать другую квартиру. Да этого и не нужно было. Левингер предоставил в его распоряжение маленький домик. На территории имения в Морумби, где жил Левингер, стоял у дороги маленький домик привратника, который как раз кстати освободился, или Левингер освободил его, Лео так толком и не понял. В нем он теперь и обосновался. Вот так Лео, избегавший Левингера, оказался полностью под его защитой, стал квартирантом Левингера и его соседом. А еще до переезда случилось вот что: Лео обнаружил среди почты письмо, которое он послал Юдифи. На конверте адрес был перечеркнут, и ниже надпись: «Вернуть отправителю, адресат…» — и последнее слово Лео никак не мог разобрать: отсутствует? скончался? Неразборчивая подпись почтальона, дата, печать. В первом порыве Лео бросился вскрывать письмо, так, как вскрывают только что полученную корреспонденцию. Как будто там можно было найти какие-то подробности, но Лео прекрасно знал, что лежит в конверте, а наиболее важное не составляло почтовой тайны и содержалось на самом конверте снаружи; то, что он отправил, Юдифь не получила.

Переехала или скончалась? Сначала Лео казалось, что это безразлично, ведь Юдифь так или иначе была для него недостижима. Но все-таки он хотел знать это. Теперь у Лео, у которого, благодаря Левингеру, было так много свободного времени, появилось наконец дело. Посещение австрийского консульства в Сан-Паулу. Там была телефонная книга Вены. Лео выписал адреса всех тех, кого он знал в Вене хотя бы мельком. Адрес Юдифи в книге был, естественно, старый. Следующие несколько дней Лео провел за письменным столом. Юдифь снова усадила его работать. Он написал в Вену десятки писем, спрашивая всех, кому только мог написать, были ли они знакомы с Юдифью, помнят ли ее, встречаются ли с ней сейчас, не слышали ли что-нибудь о ней, не знают ли кого-нибудь, кто ее знает, не помогут ли узнать, где она сейчас, не могли бы ему сообщить о том, что выяснили, он писал всем подряд и просил каждого информировать его о Юдифи Кац, ему необходимо срочно связаться с ней, это очень важно, спасибо, благодарен заранее, а как вы сами поживаете. Это были чудесные дни, проведенные за письменным столом, который давно уже стоял без дела. С ощущением все большего счастья и с нарастающей смелостью одаривал он своих самых отдаленных знакомых перлами эпистолярного искусства, все это было лживо, сплошь фантазии, жизненные планы, которые он описывал, словно главы своей действительной, волнующей автобиографии, но это была его жизнь, в том случае, если ему очень повезет, это был его мир, и поэтому его россказни могли считаться правдой, и важнее всего был вопрос: что ты знаешь о Юдифи? Лео вырос за эти дни, он почувствовал себя вдруг таким сильным, что написал даже — хотя поначалу строго запретил себе это — Лукасу Трояну.

Размышления по поводу докторской диссертации. Она должна стать логическим продолжением его интерпретации «Феноменологии» Гегеля, и — Лео писал так, словно рассуждал про себя, и каждая следующая фраза вырастала из предыдущей — это может быть только продолжение «Феноменологии» самого духа. Так возникла эта идея. По случайной прихоти, из предательски фиктивного изображения самого себя, как эпистолярная изюминка, как хмельная идея. (Он пил тростниковую водку.) Лео мгновенно ухватился за эту идею и стал развивать ее дальше. Гегель описывает в своей «Феноменологии» развитие сознания от самой примитивной ступени до Абсолютного Знания. Но ведь по завершении «Феноменологии» развитие сознания не прекращается, оно, безусловно, как-то изменяется и развивается. Как? Какие новые формы принимало сознание? Об этом он и хотел рассказать, продолжая повествование Гегеля, от его смерти и до наших дней. Его удивляло то, что этого еще никто не пытался сделать. Но разве это не было жизненно необходимо, чтобы раскрыть понятийную сущность настоящего и действительно довести философию до конца? Он хочет, он, наконец, должен заняться этой работой. Бразилия, писал он — это идеальное место для бегства, откуда открывается истинный вид на существенное, ибо это вид издали — а как поживает Юдифь? Слышал ли ты что-нибудь о ней, поддерживаешь ли еще с ней знакомство?

Лео целыми днями писал, теперь этот дом стал наконец-то значить больше, чем просто место, где можно посидеть вечером в облаке специфического запаха, больше, чем просто место для ночлега после глупо проведенного дня. А что потом? Ничего. Все было сделано, снова оставалось только ждать. Он вновь сел за письменный стол, и тут на глаза ему попалась открытка с Джорджоне, он взял ее в руки, долго на нее смотрел, потом сунул в ящик стола, как раз перед тем, как стол погрузили на машину и увезли. В первую ночь на новом месте Лео спал плохо.

В комнате чем-то воняло, неизвестно чем. Какой-то дразнящий запах, он вызывал у Лео тошноту, но вместе с тем и возбуждал какие-то сверхъестественные надежды, как Лео с иронией, но и с крайним раздражением отметил. Здесь, бесспорно, все было пропитано запахом очень знакомым… ну, как же это… Сера. Смола и сера. Ложась спать, Лео уже чувствовал какой-то запах, очень слабый и неопределенный, он словно прилетел откуда-то издалека, с какого-то канала или фабрики поблизости, ведь он привык к подобной атаке запахов еще на старом месте и научился их терпеть. Но разве поблизости была какая-нибудь фабрика, здесь, в фешенебельном жилом квартале Морумби? Вряд ли. Но точно он этого не мог знать. Лео плотно закрыл все окна, он приучил себя к этому еще в прошлом году, теперь снаружи ничего проникнуть не могло. Но запах после этого стал еще сильнее. Естественно, Лео никак не мог всерьез помышлять о появлении нечистого, о договоре с дьяволом, который ему сейчас предложат и на который он, конечно, согласится. Это были просто мысли сквозь сон, даже не сны, рой ассоциаций в темноте, ведь заснуть он не мог из-за этой отвратительной вони. Он включил свет и сразу принялся искать реальную причину этого запаха, надеясь, разумеется, на научное объяснение, не имея, впрочем, никакого понятия о соответствующих науках. Столь же плохо, как в литературоведении — его ассоциации касательно Фауста были так скудны и схематичны, что никак не могли его напугать, — разбирался он и в химии: как пахнет сера? Откуда здесь могла взяться сера? Был ли это запах только серы или чего-то еще? Может быть, к нему добавлялся еще какой-то запах? Тогда какой? Какой-то тлетворный запах, Лео принюхался, запах смерти и разложения. Лео, собственно говоря, был незнаком запах трупа, даже трупа своего отца. Какой запах исходил от его отца, когда он видел его в больнице последний раз? Это был неприятный запах. Ну и что с того. Да и вообще, что значат воспоминания. Он вспомнил, что очень часто задумывался о том, как сложно вспомнить, скажем, зрительные впечатления, не говоря уже о запахах. Отец. Неужели ты здесь. Конечно, нет. Чего ты от меня хочешь. Ты хочешь мне что-то сказать. Конечно, нет. Глупые фантазии. Он не видел ничего, кроме того, что здесь было, видел эту комнату, которая пока была для него непривычной и чужой, и он перестал все это видеть, когда погасил свет.

Волосы у Лео свалялись и дыбом стояли на голове, оттого что он в поту ворочался в постели с боку на бок. Теперь он на четвереньках стал ползать по комнате, исследуя каждый уголок. Может быть, какое-то разложившееся животное в углу комнаты, например дохлая крыса под шкафом. Ничего не было. Да ничего и не могло быть. Пахнет ли мертвечина серой? Нет. Впрочем, Лео разбирался в мертвечине так же плохо, как и в сере. Но в комнате, бесспорно, стояла вонь. Может быть, окно неплотно было закрыто? Нет, плотно. Задвижка была заперта так надежно, что он вывернул палец, когда открывал окно. Он стоял у открытого окна, тряся пальцем от боли и тихонько постанывая, и свежий ночной воздух струился в комнату. Он наслаждался прохладным, свежим воздухом, вдыхал его всей грудью, охлаждая разгоряченное потное тело, наполовину высунувшись из окна. Не было сомнений, эта вонь шла не снаружи. Но откуда же тогда? Он закурил ароматную паломитас, небольшую бразильскую сигару, которую недавно впервые попробовал у Левингера, а потом купил себе такие же. Пятьдесят штук в красивом маленьком деревянном ящичке. У паломитас легкий шоколадный привкус. Запах сигары заглушил вонь в комнате. Почти. Запах шоколада. Почти. Может быть, у него сифилис? На мгновение он замер, счастливый. Регина. Нет, не от Регины. Это было бы банально. Запах тлена. Юдифь. Да. Скончалась. И он заразился от нее. Он курил. Ничего не видно. Запах табака, но вонь не исчезала. Он снова выключил свет. Облака дыма еще можно было различить в темно-синем ночном свете. Но они не принимали никаких очертаний. Они рассеивались, как клубы тумана над кладбищем. Кладбищенские ангелы над могилами. Да, как Юдифь, нет, монументальнее, он уже почти спал. Он сидел неподвижно, как скульптура, не шевелясь, и говорил, не раскрывая рта, я надеюсь, тебе будет здесь хорошо. Ты? Да, я. Теперь ты принадлежишь мне. Ты принадлежишь мне. Левингер улыбнулся.

Виноват был холодный ночной воздух и то, что он, вспотев и ничего на себя не накинув, так долго стоял у открытого окна. Лео простудился. Ему пришлось лежать с температурой в постели, потеть, пить чай, а курить паломитас не разрешалось. Ты решил, что тебе явился черт, сын мой, это удивительно. Так или иначе, но это вдохновляющее событие. Ведь совершенно безразлично, случилось это на самом деле или нет, главное, что это с тобой было. Я завидую тебе. Под старость жизнь становится скучной, признаюсь тебе откровенно, сын мой. Когда у тебя есть власть и опыт, тогда тревог и волнений больше не бывает, тогда ты ничего не можешь сделать неправильно. Никакая глупость, никакая тяжкая ошибка не будут считаться неверным поступком, потому что всегда найдется кто-то, кто поспешит изменить обстоятельства действительности таким образом, чтобы оказалось, что ты был все-таки прав. Но этот «кто-то» — вовсе не черт, это скучные, заурядные, ничтожные типы, которые вечно появляются при галстуках и в слишком тесных рубашках, и единственное их желание — чтобы рубашки у них не оказались чересчур просторными. Тебе явился черт. Очень мило. Чей же образ он принял? Я надеюсь, не мой? И он так же подсел к тебе на постель, как я сейчас?

Впервые губы Левингера шевельнулись. Улыбка.

Шучу, сын мой. Очень жаль, что тебе пришлось так пострадать от этого запаха. Перед твоим переездом я отдал распоряжение как следует вымыть все помещение и хорошенько его проветрить. Я был уверен, что не осталось никаких следов. Следов слабоумия. Но этот запах оказался действительно гораздо устойчивее, чем я думал. Даже сейчас я его чувствую. Ты-то, конечно, не замечаешь, у тебя насморк слишком сильный. Тебе нужно поскорее выздоравливать, сын мой. Ты весь этот год так часто болел. Какое-то время ты постоянно был болен, когда я тебе звонил. При этом ты не выглядишь таким уж ослабленным. Видимо, тут дело в твоей повышенной чувствительности. Чувствительные люди всегда прихварывают. Должно пройти еще какое-то время, чтобы запах исчез окончательно, потому что сейчас, пока ты болен, окна придется держать плотно закрытыми. Очень загадочный запах, который, собственно говоря, мало касается тебя лично. Предыстория этого запаха — гадкая и глупая. Какая? Об этом-то я и хочу тебе сейчас рассказать. В прошлом году я отдал этот дом одному молодому художнику под мастерскую. Я часто так поступаю, если я в человеке уверен. Я предоставил молодому художнику жилье, питание и карманные деньги. Нет, я не требовал от него оплаты натурой. Если мне понравится то, что он напишет, живя здесь, я куплю у него картины по настоящей цене. А прибыль свою я уж как-нибудь получу на рынке произведений искусства. Потому что в конечном счете, если я в нем не ошибусь, картины эти мне достанутся все равно что даром. Мартин Дахер, ты его не раз видел, он частенько сидел у меня там наверху в гостиной, молчаливый молодой человек, он производит впечатление более вдумчивого, чем есть на самом деле. Его я и имею в виду. Выпей еще лечебного чаю, ты так хрипишь, что я сам себя не слышу. Вот кто жил здесь до тебя. Год назад у него была выставка, которая привлекла большое внимание, уж я постарался этому способствовать. Так что я его поддерживал. У него есть талант, думал я, и не ошибался, из него выйдет толк, думал я — и ошибся. Моя ошибка роли не играет. Картины Мартина, от которых я решил избавиться, осознав свою ошибку, владелец одной галереи купил у меня по абсурдно высокой цене только потому, что я оказывал ему покровительство, а для него одно это уже служило гарантией, что из Мартина что-нибудь выйдет. Теперь он устроил вокруг Мартина полагающуюся в таких случаях шумиху в средствах массовой информации, чтобы взвинтить цены на его картины, и уже поговаривают, что я опять оказался прав, что я распознал значение Мартина Дахера еще тогда, когда в газетах о нем и не заикались. Что правда, то правда, я по ошибке заработал на нем кое-какие деньги. А что касается ошибок, то пусть тот торговец картинами в них сам разбирается. Мартин Дахер же, в сущности, всего лишь талант. Знаешь, в чем разница между талантом и гением? Талант берет серу не у дьявола, а в магазине химических реактивов. Иначе говоря: гений беспринципен, а от таланта попахивает принципами.

И вновь Левингер изобразил на лице подобие улыбки, но в целом оставался неподвижен, как монумент, нет, не совсем, он закинул ногу на ногу и покачивал ногой. Лео облегченно вздохнул. Левингер мог бы истолковать этот вздох как стон и, может быть, заключил бы из этого, что беседа слишком утомила больного. Но он вообще ничего не заметил. Казалось, он прислушивался к собственному голосу, который доносился из далекого далека. И то, что он слышал, забавляло его. Смешно, сказал он. Лео прошиб пот.

Так вот, я дал возможность Мартину Дахеру работать вот здесь в полной тишине и покое. В тишине и покое.

Левингер неподвижно сидел на кровати Лео, не шевеля даже пальцем. Я ни разу не приходил смотреть, что он делает. Ни разу. Это не в моих правилах. Время от времени я приглашал его к себе на ужин. Мне казалось, что он сам рано или поздно скажет, когда мне к нему прийти и приходить ли вообще. Если он человек искусства, то ему необходимы люди, разбирающиеся в искусстве. Кто-то, кто объяснил бы ему, что он делает. Художник может с гениальной безошибочностью, сам того не подозревая, идти единственно правильным путем, но если знаток искусства ему этого не объяснит, если он и дальше останется в неведении, то может внезапно выбрать неверный путь. Я ждал. Художники не отличаются солипсизмом. Это досужие домыслы. Смею заметить, они пребывают в неведении. У них тысячи идей, и они не умеют обходиться с ними иначе, кроме как пытаться воплотить каждую. И только обсуждая их со сведущими людьми, в которых они нуждаются, они способны по-настоящему и плодотворно сконцентрироваться на стоящих идеях. Так и должно было произойти. Я был готов. Я ждал. Из его собственных скупых рассказов за ужином я мог заключить, что Мартин, что называется, тяжел на подъем, он — художник, не уверенный в себе, терзаемый сомнениями, находящийся в борьбе с самим собой, который пробует все возможные пути решения, прежде чем подступиться к полотну. Это в порядке вещей. Ведь гений не есть состояние непрерывного транса, находясь в котором творец всегда внезапно выбирает единственно правильный путь, так не бывает, смею заметить. Намалеванные за один день шедевры, написанные за несколько часов без единого исправления гениальные музыкальные композиции, романы, за две недели стекшие с пера, с ходу родившиеся в вечерний час стихи, в которых, как в зеркале, отражаются ощущения целой эпохи, — это исключения, к тому же, как правило, истории об их возникновении отнюдь не правдивы. Как правило, на самом деле гений бесконечно далек от художника, потому что гений запрятан в нем необычайно глубоко. Ему приходится учиться откапывать его в себе, в какой-то степени. Гений должен выкарабкаться из художника, встать с ним лицом к лицу. Это та самая беспринципность, путь к которой ему еще предстоит найти. Он должен, что называется, постараться, чтобы черт ему явился. Ты, сын мой, оказался к этому состоянию ближе, чем Мартин Дахер. Мартин сумасшедший, а не художник. Талант, который не старается раскрыть в себе гения, зато снаружи приукрашивает себя безумием. Из такого ничего не получится. Теперь мне это ясно. Он прожил здесь почти год, но ничего не показывал мне и ни разу не пригласил меня в этот дом, который я ему предоставил, и ни разу ни одной работы не обсудил со мной прямо у мольберта. Но я был терпелив. Время от времени я разглядывал картины, которые приобрел во время его первой выставки. Великолепные пробы талантливой кисти. Чуть-чуть слишком разнузданно в судорожном стремлении выразиться, но по исполнению, технике, композиции, цветовой гамме — безусловно замечательно. Пробы талантливой кисти, смею заметить. Но не более. К сожалению. Однажды за ужином я заметил, что у Мартина на лице и руках экзема, расчесы и прыщи. А от его одежды и волос распространялся неприятный запах. Я сказал ему об этом, и он признался, что экспериментирует с новыми материалами. К сожалению, на первых порах он был с ними неосторожен, поэтому и возник нежелательный эффект на коже. Но сейчас он уже научился с ними обращаться, и экзема наверняка скоро пройдет. Он уже значительно продвинулся в применении новой техники, так что очень скоро целая серия картин… — скоро? перебил его я и признался в своем неодолимом любопытстве, спросив, нельзя ли уже прямо сейчас одним глазком взглянуть на эту работу, которая вот-вот будет готова. Он начал изворачиваться, искать отговорки, которые я при всем понимании ситуации не мог принять всерьез. Наконец он изъявил готовность меня пригласить. После ужина мы отправились в его мастерскую, сюда. Тут стояла невыносимая вонь. Пей чай, Лео, даже если он остыл, мед все равно пойдет тебе на пользу. Так, а теперь отставь чай в сторону, а то поперхнешься, когда услышишь… Знаешь, что этот безумец здесь делал?

Левингер сжал руки в кулаки, марионетка, которая жила и работала в этом доме, обмякла и развалилась на куски.

Мартин начал заново писать знаменитые батальные полотна, «Битву при Иври» Рубенса, «Сражение Александра» Альбрехта Альтдорфера, «Битву при Сан-Романо» Учелло, «Битву при Ватерлоо» Аллана и так далее. Нет, он не делал копий. Он выбирал тот же угол зрения и изображал все как бы день спустя. Продолжение, так сказать. До того, после того. Вместо парадного строя он писал горы мертвых тел. Вместо резво скачущих лошадей — околевшие туши. Вместо идеализированных ландшафтов — поля, покрытые трупами. Но всегда — на основе фрагментов и общей композиции оригинала, на который он опирался. Именно те острия копий, которые в «Сражении Александра» реяли, словно знамена, валялись теперь в грязи на пропитанной кровью земле, и так далее. Что ты говоришь? Откуда вонь? Погоди, сейчас расскажу. Нарисованные трупы вонять не могут, да? Ты прав. Хочется надеяться. Но этот сумасшедший, по-видимому, постарался приложить все свое честолюбие художника, отыскивая метод, чтобы от них все-таки воняло. Сейчас я тебе все объясню. Этот сумасшедший начал мне доказывать, это мне-то, что искусство всегда идеализировало действительность, а должно показывать правду. А что такое правда? Каков образ правды? И вот, стоя в облаке удушливой вони, он начал распространяться о военной диктатуре здесь, в Бразилии, о том, в чем заключается правда о нашей такой приятной на первый взгляд жизни. Людей истязают, но истязают в застенках, и никто этого не видит. Люди исчезают, пропадают внезапно, раз — и их больше не видно. Невидимые политические силы, влияющие на нашу страну, из США, из Германии, в существовании которых никто не признается и о которых никто не говорит. В конце концов он принялся рассказывать мне о том, что в жизни вообще существует невидимо, что скрыто от художника и не поддается изображению, и рассказывал бесконечно долго. Я стоял вон там, в углу, закрыв платком нос, а этот сумасшедший вещал. На самом деле, сказал он, современный художник, который не желает служить ничьей власти, должен выставлять белый холст, и больше ничего. Я ответил на это: он должен найти какую-нибудь метафору. Пожалуйста, сказал он, вот она, и указал на зловонные кучи дерьма — на свои картины. Логической метафорой здесь является война. То, что здесь царит, — это война самозваных героев и спасителей народа — с человечеством. Все это замечательно, сказал я, но почему здесь стоит такая отчаянная вонь? Правда войны, сказал он, это не герой и победитель, а смерть и страдания многих. Это я знаю, сказал я, еще с двадцатых годов, из личного опыта и из произведений искусства. Но почему здесь все-таки такая вонь? Это правда Бразилии, запах трупов и разложения. Можно ли нарисовать зловоние? Нет. А вот он может! В результате долгого периода экспериментирования. Весть, которую я посылаю людям: пусть вас не вводят в заблуждение ваши герои, они занимаются не только строительством дорог. Тот, кто будет смотреть на его картины, должен будет отвернуться от смерти, разложения и их запаха. Они даже не смогут посмотреть на все взглядом сладострастных наблюдателей, запах не позволит. Благодаря этому взгляд, который ищет эстетизации, окажется свободен для действительности, для правды. Короче говоря, знаешь, с чем экспериментировал этот безумный здесь, в доме? Он создавал смеси химических веществ, в основном меркаптанов и тиофенолов — это соединения серы, обладающие омерзительным запахом, — с масляными красками, добавляя кусочки падали, размельченной в кашицу, несчастный проводил эксперименты даже с фекалиями. Валериановая кислота, все, что имеет неприятный запах, шло у него в дело. И он нашел-таки смесь, которая оказалась удобоваримой, как он выразился, удобоваримой. Которую он мог нанести на холст в качестве краски и которая распространяла устойчивое зловоние. Ну вот… Что я сделал дальше? Я вышвырнул его вон. Этот человек ненормальный, он шарлатан, обманщик. Он безостановочно говорил и при этом расчесывал свои лишаи. А тебе необходимо было жилье. Представь себе, ты покупаешь картину Дахера. Дома ты больше жить не сможешь. Представь себе, у тебя есть коллекция картин. Вся коллекция из-за одной картины Дахера превратится в вонючую кучу дерьма. Представь себе музей. Ты сможешь переступать его порог только в противогазе. Ведь это бред какой-то. Закрывая нос платком, я сказал, что даю ему неделю сроку, ровно через неделю он должен сдать ключи от дома моему управляющему. Что? Ты полагаешь, что он, может быть, и прав? Художественная правда — это усиленная и обостренная нормальность, но никак не отклонение от нормы. Молодой человек ненормален. Загадить дом не есть искусство. Ты теперь поспи, Лео. Тебе нужно выздороветь. Подумай о своей работе. Это очень важно. Я знаю. Я никогда не ошибаюсь. Почти никогда. Ты хотел узнать, откуда здесь такая вонь, вот я тебе все рассказал. Но она уже не такая сильная. Запах выветривается. Он исчезнет раньше, чем ты поправишься. Что ты сказал? Верно, сын мой, но идея сама по себе в данном случае ничего не стоит, абсолютно ничего. Дело в том, что искусство не имеет ничего общего с идеями. Искусство живет по законам красоты. А если оно хочет показать нечто ужасное, то тогда оно живо только благодаря тому напряжению, которое позволяет и самое ужасное превратить в прекрасное видение, в видение прекрасного. И оно должно выражать это напряжение с помощью своих собственных средств, своими формами, смею заметить, а не за счет трюков, которые оно организует само, вовне искусства. Кроме того, искусство обязательно должно отвечать требованию исключительности, неповторимости и несравненности. Говоря об оригинальности, мы как раз имеем это в виду. И даже если каждое оригинальное произведение искусства обязательно представляет собой оспаривание традиций, канонов, (попутно, смею заметить), то оно все же неизбежно потерпит неудачу, если не пожелает быть не чем иным, кроме как парафразой, цитатой, спором с другими конкретными произведениями искусства. Произведения, которые ищут и предполагают сравнение с другими, вместо того чтобы этого сравнения избегать, — это ремесленные поделки, а не произведения искусства, да, поделки, смею заметить. А теперь поспи, сын мой, и если тебе что-нибудь понадобится, дай мне знать.