Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде в 1941 —1942 гг.
Шрифт:
2
Отказ от эвакуации часто тоже признавался обязательным для ленинградца-героя. Многое тогда оценивалось самими блокадниками по фронтовым меркам. Покинуть город означало, по их мнению, проявить трусость и подлость, а уехавшие иногда даже назывались дезертирами; не стеснялись говорить и о том, что они «удрали» [1648] . Сказать, что эти настроения формировались только «сверху», нельзя. Власти вообще оказались в двусмысленном положении. Публично и постоянно призывая каждого дать отпор наступающему врагу, защищать до последнего родной город, они, вместе с тем, приложили немало усилий, чтобы очистить Ленинград от «иждивенцев», вынудить их (иногда и с помощью угроз) покинуть свои дома. Вид людей, уезжавших на «Большую землю», был дополнительным поводом еще раз подчеркнуть собственную стойкость, отделить себя от колеблющихся и слабых. Нежелание блокадников покидать город [1649] , возможно, в какой-то мере усиливалось и плохо скрываемым презрением к тем, кто стремился уехать [1650] . Такое чувство возникало нередко стихийно, если выяснялось, что эвакуированные находились ранее в первых рядах тех, кто призывал отстоять город [1651] .
1648
Из дневника Э. Голлербаха. 24 сентября 1941 г. // Голоса из блокады. С. 182; О. Берггольц – М. Берггольц. 26 сентября 1941 г. // Берггольц О. Встреча. С. 199; Эльяшева
1649
См. об этом: Кок Т. М. Дневник. 6–9 декабря 1941 г.: ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Д. 48. Л. 6 об.; Игнатович З. А. Очерки о блокаде Ленинграда: ОР РНБ. Ф. 1273. Д. 26. Л. 1; Шварц Е. Живу беспокойно. С. 657; Друскин Л. Спасенная книга. С. 133; Капица П. В море погасли огни. С. 272; Меркурова-Маширова В. Я. Боевое крещение // Без антракта. С. 176.
1650
Особенно едкие реплики можно обнаружить у И. Меттера: «…Улетает из Ленинграда и оказывается, что это – подвиг. „Достаточно встретиться в воздухе с одним мессерома» (Меттер И. Избранное. С. 110).
1651
См. записки актера В. Р. Гардина, где это чувство выражено столь неподдельно, хлестко и резко, что можно предположить здесь и проявление личной неприязни, а не только патриотического настроя автора: «Эвакуация Ленфильма в тот момент, когда мой родной город становится ареной мировых исторических событий… Это было бы для меня чудовищно непонятным, если бы я не знал, как говорится, не только до глубины пяток, но и метра три под пятками почти каждого члена моей кинематографической среды. На митингах, в киностудии, все, как полагалось, с экспрессией в голосе и жестикуляциями говорили все то, чему не только не верили, а хорошо знали, что будет сделано наоборот» (Гардин В. Р. Воспоминания о днях блокады: ОР РНБ. Ф. 1273. On. 1. Д. 163. Л. 23–32 об.). Примечательно, что позднее он вычеркнул этот текст – вероятно, чтобы не задеть многих.
«Это производит очень неприятное впечатление», – записала в дневнике Б. Злотникова, увидев уезжавших ленинградцев [1652] . Другие высказывались менее сдержанно. Их реплики отмечены все той же печатью нарочитой хлесткости, словно им нанесли личную обиду.
«Что эти беглецы напишут после войны? И как они будут смотреть в глаза блокадников» — такие слова открыто произносились на совещании писателей в Политуправлении Балтийского флота в феврале 1942 г. [1653] . И даже в том случае, когда отъезд признавался разумным и необходимым, никакие доводы порой не могли истребить чувство отвращения к «беглецам». Э. Левина отмечала в дневнике, что эвакуация необходима для спасения жизни блокадников, что городу не требуются те, кто не может стоять на ногах, что эти люди будут трудиться и в иных местностях. Все это так, но с уезжающими она не хочет встречаться, чтобы «не сказать им грубость» [1654] . Примечательно, что позднее вернувшиеся в город ощущали неприязнь к себе со стороны тех, кто остался в Ленинграде [1655] .
1652
Злотникова Б. Дневник. 25 июля 1942 г.: ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 11. Д. 40. Л. 5 об. — 6.
1653
Капица П. В море погасли огни. С. 272 (Дневниковая запись 8 февраля 1942 г.).
1654
Левина Э. Письма к другу. С. 203 (Дневниковая запись 31 января 1942 г.).
1655
Даев В. Г. Пинкевич, Зощенко и другие. С. 37.
Объясняя свой отказ покидать город, музыкант К. М. Ананян говорил, что он не имеет на это «морального права» [1656] . Отношение к эвакуации служило именно нравственным оселком: отвергали трусость, предательство, безразличие к судьбам родных, эгоизм, подчеркивали смелость, стойкость, самопожертвование. Отчасти здесь повторялись азы официальной пропаганды, выраженные соответствующим языком. Иногда аргументация отмечена даже и неким лиризмом, признанием в любви к городу. Впрочем, она могла иметь и несколько нот: здесь нередко перемешаны патетика и «житейские» соображения, оправдывающие пребывание в Ленинграде.
1656
К. М. Ананян – М. М. Ананян. 8 января 1943 г.: ОР РНБ. Ф. 1273. Л. 9 об. См. также: Кочетов В. Улицы и траншеи. С. 325.
Приводили, конечно, не все доводы, а они могли быть вполне прозаичными. Это и страх перед неизвестностью, нежелание быть нахлебником у чужих людей, опасение, что обворуют квартиру во время отъезда. Но показательно, что этические аргументы при этом быстрее всего выдвигались на первый план – нравственная норма тем самым поддерживалась и настойчивее и чаще [1657] . В «смертное время», когда вывозили из города тысячи людей, эти аргументы, разумеется, не могли обладать и толикой прежней силы. Но в сентябре-октябре 1941 г. они звучали весьма остро и позволяли в какой-то мере сдерживать начавшееся тогда размывание всех моральных ценностей.
1657
См. записи в дневнике члена ЛОСХ В. Н. Новикова, сделанные в мае 1942 г. о том, что «художники страшно устали, но признать это стесняются», а некоторые из них «хотят быть героями до какого-то конца» (Новиков В. Н. Дневники. С. 216).
«Стандартная фраза удирающих, улетающих и уезжающих мужчин: „Я только увезу семью и сразу же вернусь". Эту фразу все труднее выслушивать» – читаем мы в записных книжках И. Меттера. [1658] Но оправдания уезжавших из города слышали не раз и в них тоже подчеркивалось, сколь многое и дорогое было связано с Ленинградом, как жалко его покидать, как долго не решались уехать, какое чувство раскаяния испытали после этого. Особо отмечали, что уезжали не из-за страха [1659] .
1658
Меттер И. Избранное. С. 106.
1659
Ползикова-Рубец К. Они учились в Ленинграде. С. 34 (Дневниковая запись 16 сентября 1941 г.); Шварц Е. Живу беспокойно. С. 661; Кулагин Г. Дневник и память. С. 259 (Запись 16 июля 1942 г.).
Главный мотив всех оправданий – человек чувствует себя лишним в городе, которому нет сил помочь. «Я мог только замерзнуть, погибнуть от истощения, пропасть… Я лежал под грудой тряпья, слушал по радио стихи О. Берггольц и плакал», – вспоминал Л. Друскин [1660] . Этот мотив особенно подробно рассмотрен в дневниковых записях Е. Шварца, датированных 1956–1957 гг. Свои блокадные дневники он уничтожил, покидая Ленинград в декабре 1941 г. Описание явно упрощено. В нем нет неожиданных поворотов, многозначительных умолчаний, парадоксов, свойственных дневниковой прозе Е. Шварца. Витиеватость в оправданиях неуместна: прямота слов должна соответствовать
простоте объяснений – чем бы он смог помочь городу? «В бомбоубежище к детям, и женщинам, и старикам идти как будто бы и стыдно. Дома сидеть нельзя» [1661] . Он не сразу решил эвакуироваться – стал работать в Доме радио, надеясь хоть этим быть полезным. Уехал из Ленинграда не из-за страха смерти, нет — из-за бесцельности своего жития в городе [1662] . На радио его почти не приглашали, нести боевые дежурства на крышах домов было не нужно – последний сильный налет произошел 7 ноября.1660
Друскин Л. Спасенная книга. С. 133.
1661
Шварц Е. Живу беспокойно. С. 560.
1662
Ср. с объяснениями одной из уехавших блокадниц, заведующей интернатом в Молотовской области, содержащиеся в письме к К. Ползиковой-Рубец: «Мне стыдно, что я уехала из Ленинграда. Вы знаете, я уехала не из страха, но мне казалось, что я нужнее при детях, чем в обстановке Ленинграда» (Цит. по: Ползикова-Рубец К. Они учились в Ленинграде. С. 34 (Дневниковая запись 16 сентября 1941 г.).
Условность оправданий очевидна. Уезжая, он едва ли мог знать, не возобновляться ли сильные обстрелы на следующий день, а на радио его могли позвать в любую минуту. И дело в блокадном Ленинграде, наверное, нашлось бы каждому – но не это главное. Отказ оставаться в городе отчетливо воспринимается как нечто, что надо разъяснять еще и еще раз, за что надо извиняться. Он не боялся, но его «терзала бессмысленность положения». Где-то люди имеют возможность бороться: «Там, на переднем крае, ясны были обязанности каждого» [1663] . Здесь он должен прятаться вместе с больными, беззащитными, старыми, малыми — нравственно ли это? Что же остается делать – терпеть?
1663
Шварц Е. Живу беспокойно. С. 661.
Оправдания других людей, может, были и не столь пространны, но это именно оправдания – всегда есть ощущение того, что нарушается нравственная норма. «Он говорил, что здесь родился и что ему бесконечно дорог Ленинград, но что на него… повлияла смерть сына» – так объяснял Г. Кулагину свое желание уехать начальник строительного цеха [1664] . Писатель В. Каверин главной причиной своего внезапного отъезда называл вербовку его сотрудниками органов госбезопасности – единственным средством избежать ее и стала эвакуация [1665] . Почему были нужны эти объяснения? Потому что иначе трудно выглядеть порядочным человеком – и не только спустя много лет после описываемых событий, но и тогда, во время блокады: «…Распространились слухи, что я уехал самовольно, из трусости, без ведома и разрешения начальства. В письмах блокадных лет могли сохраниться отзвуки этих слухов» [1666] . Проблема выбора здесь осложнялась тем, что соблюдение одной моральной нормы способствовало размыванию другой из них. Допустимо ли оставаться в городе и снять с себя обвинения в трусости ценой доносительства? Что подлее – покинуть в трудную минуту Ленинград или предать близких людей? Другого выхода нет – но и этот трудный выбор сопровождается обращением именно к нравственности и чести.
1664
Кулагин Г. Дневник и память. С. 254 (Запись 16 июля 1942 г.).
1665
Каверин В. Эпилог. С. 258.
1666
Там же.
Причин для эвакуации могло быть много. Позднее и говорить о них не было необходимости. Уезжали все и потому не надо было ни на кого оглядываться и приводить оправдания. Нескончаемая вереница «пеленашек» явилась неотразимым доводом для тех, кто очищал город от «иждивенцев». Но само стремление остаться в нем, найти патриотические и моральные доводы в пользу этого и, конечно, ощущение стыда за свой отъезд удерживали в человеке представления о нравственных правилах, сколь ни трудно было им следовать в жизни.
3
Отнесение себя к политической элите, какой бы условной она не являлась – к коммунистам и комсомольцам – также становилось препятствием для разрушения моральных устоев блокадников. Трудно сказать, считали ли они себя достойным образцом для других горожан – прямых их высказываний на эту тему немного. Но они не могли, если бы даже и захотели, полностью отбросить предписанные им нормы поведения. В прессе, на собраниях и митингах, в устных беседах настойчиво разъяснялось, что коммунисты в первую очередь должны быть примером для колеблющихся. Они не могут вести себя иначе, они обязаны находиться в передовых рядах защитников города и не смеют быть «нытиками», паникерами, эгоистами – это воспринималось как закон. Одна из блокадниц вспоминала увещевания коммуниста-отца, обращенные к жене. Он был недоволен тем, что она потеряла силу духа: «…Ты же коммунистка. Как ты лежишь. Нельзя, ведь ты будешь лежать, куда Таня [их дочь. – С. Я.] денется? Ведь Таня тоже умрет. Кто за ней будет ухаживать? Ты обязана встать. Ты обязана. Только мы, коммунисты, должны… как-то бороться. Мы… обязаны, мы должны друг другу помогать, мы должны поднимать…» [1667] . Примечательно, что это повторялось не один раз. Видимо, такие доводы и казались ему наиболее сильными, а в их пользе он смог и сам убедиться: «В общем, какие-то у него все вот речи такие были…: „Коммунисты, коммунисты. Мы обязаны, мы обязаны". И моя мама встала» [1668] .
1667
Память о блокаде. С. 111.
1668
Там же.
«Ведь мы же руководители и если мы будем ныть, то что же будут говорить рабочие», – отмечала в своем дневнике «смертного времени» А. Н. Боровикова [1669] . Секретарь Ленинского РК ВКП(б) принуждал свою жену эвакуироваться в первую очередь, чтобы не слышать упреков со стороны других людей: «Я говорю, что нужно показывать пример» [1670] . Конечно, демонстрация стойкости и самопожертвования имела и утилитарные цели – но даже и формальное соблюдение этических ритуалов в эти месяцы представляло особую ценность. Внешнее и внутреннее не разделялось непреодолимой перегородкой. Нельзя было все время жить на два дома, иметь два лица и две морали. Запись в дневнике партийного работника Н. А. Рибковского едва ли сделана, как выражались тогда, «для показа властям». Текст хаотичен, патетических выражений там мало (больше лирических), образ стойкого советского работника размыт картинами голодного быта и жалобами на свою немощь. Н. А. Рибковскому необходимо было приобрести «дефицитные» вещи для отправки жене и дочери, и это сразу же поставило его перед нравственным выбором. Он не очень заботится о репутации и иногда без стеснения пишет о том, что получает продукты, недоступные другим. Но тут иное дело: надо не ждать, когда окажут помощь, а прямо просить, требовать и при этом «ловчить». Поступать так он не хочет: «Конечно, можно быстро купить, по „блату“через знакомых, но это не в моем духе. Неприятно даже слышать, когда говорят: вот достал, тот-то устроил по, блату“». Есть и у него та граница, переступать которую он не станет: «Не хорошо, не честно» [1671] .
1669
Боровикова А. Н. Дневник. 15 декабря 1941 г.: ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 11. Д. 15. Л. 90.
1670
Григорьев А. М. [Стенографическая запись воспоминаний] // Оборона Ленинграда. С. 413.
1671
Запись в дневнике Н. А. Рибковского цит. по: Козлова Н. Советские люди. С. 266.