Большая Тюменская энциклопедия (О Тюмени и о ее тюменщиках)
Шрифт:
Артурка рассказывает: он слышал в Свердловске пленку с записью, так это — то, самое, что нужно!
Вскоре обнаружилась и пленка: смесь зоопаркового «Блюза де Моску» и аквариумовской пластинки «Электричество»: действительно, именно то! Именно то, чего все время хотелось услышать, но только негде было: песни, которые резкие, которые также точные, и также сжатые, и жизненные, и притом — идиотские, и еще и впридачу — скандальные.
— Подай весть! — пристает у Воннегута один безумный персонаж к окружающим.
Так вот: это была именно Весть — то, что мы слышали из магнитофона.
Сладкая Н.!
В Сайгоне год назад!
Который
Когда я знал тебя совсем другой!
Денег нет, зато есть —!
Тени в углах, вино на столе!
В этом городе есть еще кто-то живой!
Я слышу голоса, они поют для меня!
И это было к тому же действительно новой музыкой — современной, не пережевывающей английские изобретения пятнадцатилетней давности, а идущей прямо в ногу с тем, что именно сейчас делается там, в метрополиях рока, где лютует new wave.
Наконец, это была вызывающая музыка.
Трудно теперь сказать, что в ней было уж такого вызывающего, но тогда люди, любившие все респектабельное и высокохудожественное, от «Йес» и «Куин» до Окуджавы и «Машины Времени» — предыдущее поколение — ругались матом и плевались слюной, слыша это, и такая их реакция только придавала нам еще больше восторга: она отделяла нас — новых, дерзких и офигительных — от них, которые — теплый лимонад.
(Характерна, например, реакция А.Макаревича, побывавшего на концерте Майка, когда тот впервые посетил Москву в 1981-м году; тот самый концерт, который и был записан под названием «Блюз де Моску», и который есть, несомненно, лучшая из записей Майка:
— Да за такие песни сажать нужно! — был до глубины души возмущен услышанным лидер группы, прославленной своей «философской лирикой»
— Это просто хулиганство, а не рок! — присоединялись к нему издатели московского подпольного рок-журнала «Урлайт»).
Итог всего вышеуказанного: в Тюмени начинается аквариумомания.
Тем более, что начинают и новые записи появляться, и вполне регулярно: «Табу», затем «Радио Африка», затем — всевозможные акустические записи и концертники. Гребень с Майком — а потом еще Цой, а еще потом и «Странные Игры», и еще московский «Центр» становятся все равно как Маркс с Энгельсом:
Нам то, да и се, и путь осветил.
1983-84: Алкогольный клуб (см.) как центр и рассадник аквариумолюбства (к тому времени уже известно, что лидера А зовут Борис Гребенщиков: это прочитано в журнале «Юность», где его похвалил — что уж вовсе удивительно — Макаревич.)
1984, весна: выгнанный из университета Артурка перед отправкой в армию едет в Питер — и посещает там Гребня! Гребень производит на Артурку большое впечатление.
1984, лето: и М. Немиров становится оголтелым гребенщиковофаном: его покидает его тогдашняя скажем так герлфренд, он охуевает и убивается, и утешают его лишь песни только-только появившегося в Тюмени альбома «Радио Африка».
1985, 15–20 марта: М. Немиров и Ю. Крылов посещают город Ленинград именно с целью встречи с Г. По определению Крылова, они едут туда как ходоки к Ленину: Правду узнать. Они едут в Питер, не зная ни адреса Гребенщикова, ни каков он на вид, однако они уверены — они его найдут.
И они его действительно находят! Более того: они попадают непосредственно в самый разгар III-го ленинградского рок-фестиваля. Все это производит на них непревзойденное впечатление:
Столица!
Весна!
Рок-фестиваль!
Очаровашка Гребень!
Из кабака — в приличное общество!
Вывод, вынесенный
М. Немировым оттуда: так вот — и нужно жить.Здесь!
В Тюмени!
Сейчас!
Безумной этой идеей — в Тюмени |— все время! — жить так, как живет рок-звезда БГ в Ленинграде, как ни крути, а мировой столице. Да притом во время рок-фестиваля — интересно здесь то, что М. Немирову удается заразить чуть не пол-сотни молодых людей самого разного пола, социального происхождения, привычек, склонностей и коэффициента умственных способностей пытаться делать это!
Что и становится главной идеей первых трех тюменских рок-клубов (см) и последующих двух лет бурной и безумной деятельности самого М. Немирова, и еще других людей.
1985-87: посещение Гребня становится обязательным деянием тюменского человека, оказавшегося в Ленинграде.
Городской достопримечательностью, которая обязательна к осмотру: Исаакий, Медный всадник, Гребенщиков на улице Софьи Перовской 5, прямо напротив Казанского собора.
1987 и далее: Б.Гребенщиков в сознании тюменских людей постепенно становится личностью, вызывающей все больше скорее раздражение и неприязнь, нежели положительные эмоции.
Перелом в его творчестве, наметившийся еще в 1984 году, в «Дне Серебра», и состоящий в отказе от резкой музыки с элементами панкухи и в возвращении к тому, с чего начинал, к полуакустической полубардовщине, становится к 1987 году имеющим характер полной очевидности. Тюменским людям совсем не нравится такой «Аквариум». И чем дальше он погружается в это унылое тягомотство, тем больше тюменские люди доходят до того, что году к 1993-му уже начинают при имени Гребенщикова плеваться и напоминать друг другу, какой умный человек Свин Панов: он всегда Гребенщикова именовал не иначе, как Гробыщенковым.
Но и это прошло.
И теперь дела с творчеством Гребенщикова у тюменского народа обстоят так: когда в радиоприемнике начинает задушевно гундеть очередная «Гертруда», никто, конечно, не бросает тут же все дело, чтобы поскорей приникнуть к звукам, но уже и не ругается матом, а без радости и злобы понимает: немолодой усталый человек, не в управдомы же ему подаваться, в самом деле! Вот и тянет привычную лямку — зимой-то холодно в России, нужны деньги на башмаки.
Ну, а теперь вот некоторые обрывки из воспоминаний Крылова о встречах разных людей с Б.Гребенщиковым.
1.
— Как известно, в марте 1985 года к Гребенщикову из Тюмени поехали два «ходока» (Немиров и Крылов), как в свое время к Ленину ездили правду узнать, — начинает свое сообщение Крылов. И продолжает:
— Как известно из истории, они БГ нашли в большом городе Ленинграде, хотя выезжая, знали всего две вещи: что он живет в Ленинграде, и что есть такая группа «Аквариум» которая когда-то выступила в ДК им. Цурюпы. В лицо они его тоже не знали.
И они нашли его, и долго пытали про правду жизни, которую тот им с удовольствием ведал. Еще долго спрашивали про англоязычную музыку, и про многонациональную литературу, и про религию, и про социальное происхождение, и про связь творческого настроения со временем года, и кучу других вещей, а БГ, стало быть, удивлялся — приехали, грязные, лохматые, оборванные, небритые из какой-то Тюмени (первый вопрос, который он задал, когда встретились: «Ребят, а Тюмень — это где?») — а такие хитрые штуки спрашивают. Ко мне, говорит, из Москвы и Таллина народ приезжает в основном, чтобы спросить: «А что это в песне такой-то означает? «