Бремя
Шрифт:
— Drop it! (Брось бутылку!) — приказал блондин и схватил Грега за кисть. Сжал сильно, но Грег не отпускал.
— I said: drop it! (Я сказал: брось!) — и сжал крепче, и Грег, не выдержав боли, наконец расслабил руку, бутылка упала и разбилась. — Get back to the car. (Все — в машину!).
Произошла заминка, двое направились к автомобилю, остальные посматривали на Грега, ожидая, что он предпримет.
— I said: Get back to the car! — повторил Томас.
И только теперь Ванесса смогла разглядеть его лицо — тоже тонкое и гладкое, как и волосы, с горящими темными глазами. «Наверное, ирландец», — решила она. Почему-то вспомнился разговор с Даяной, ирландкой по происхождению. Как-то она рассказала, что вплоть до шестидесятых-семидесятых годов в ирландских семьях была традиция — одного из детей «отдавать Богу», прочить в монашество или священство. Вдруг представилось, как набожная мать этого юноши, может быть, готовя чадо
Кто знает, может, именно сейчас вспомнил Томас те слова матери и устыдился. Может, что-то проснулось в нем из-за того воспоминания?
— Everybody! I am leaving! (Всем говорю! Я уезжаю!) — Томас сел и завел мотор; все, и даже Грег, нехотя, потянулись к машине.
Через несколько минут все стихло.
Матушка опустилась на ступеньки крыльца. Светлеющее ночное небо дышало глубоко и безмятежно. Над кустом сирени засияла предутренняя звезда: ни Робин, ни ее тени там не оказалось. Ванесса присела рядом. Матушка положила теплую ладонь на ее руку — сколько неизъяснимого было в этом молчаливом прикосновении! Вот она, открывающая смысл жизни минута? Удержать бы ее! Совершенно явственно — без подсказок воображения и болезненных намеков галлюцинаций — Несса ощутила, как все в ней невидимыми нитями соединилось со всем в мире, так что образовалось одно, единое, непротиворечивое, нераздельное, неумирающее целое. Залилась ровным, румяным покоем ее душа, и, легко преодолевая старое притяжение одиночества и разделенности, обрела она невыразимое чувство родства. Хотелось плакать от этого чувства, которое описать невозможно, как невозможно описать нежность. Но нежность можно передать — так бережно и благоговейно передается от одного к другому семейная реликвия. Вот что любовь делает с человеком! Делает его таким, какого не убоятся райские серны.
Глава 35 «Да возвратятся сердца отцов к детям их»
Кстати, о женской красоте. В лицах записных красавиц мира, сверкающих нестерпимо яркими молниями там и сям, посягающих на тайну и претендующих на признание, нет того, что есть в тихом лике матушки Агафьи — отражения вечности. Его одухотворенность пробуждает и мой дух, и от долгожданного тепла начинают плавиться ледяные айсберговые наросты на сердце, и обнажается его метафизическая глубина. Лишь на той глубине возможно человеку окунуться в истинную любовь. И только там с изумлением обнаруживаю я, что настоящая красота ничего не имеет общего с проявлением плоти — ни с чем, что конечно и временно.
В облике матушки, так прочно запечатленном в моей памяти, вопреки времени, — с заботливым склонением головы, непринужденной, всегда чуть виноватой улыбкой на бледных добрых губах, с согревающим изнутри взглядом и особенным выражением всегдашней готовности к чему-то чрезвычайно важному — к чему? — что может случиться со дня на день, с часу на час, — во всей ее простой, прекрасной сущности и по сей день видится мне отблеск моего личного спасения.
* * *
Но что лицо Ванессы? Каким оно стало после грехопадений и коротких (всего лишь в несколько мгновений), но потрясающих, как неожиданная отгадка, духовных прозрений; после ножевых ран и операций, после выздоровления и жестоких атак отчаяния? Какое лицо получила она в разгар борьбы за душу свою — осветлилась ли прощением или почернела от жажды мести?
Хорошо, что в домике матушки Агафьи нет зеркал, кроме узкого прямоугольного осколка в туалетной комнате: как ни поворачивай голову — ничего не разглядеть, лишь красновато-белесые разводы — по щекам ли, по мутной ли от старости поверхности самого осколка.
Хорошо, когда временное, в том числе собственная внешность, уже не имеет над тобой прежней власти. Кожаные ризы, в конце концов, спадут, и что останется по окончании земного их срока — дух добра или дух злобы — не все равно теперь.
Но и запретить себе не думать о шрамах — иногда выше сил. Физическая привлекательность, когда-то воспринимаемая Ванессой, как само собой разумеющееся, как естественный и должный дар, и дававшая столько незаслуженных привилегий и симпатий со стороны и незнакомых людей, утрачена навсегда, и ничего тут поделать нельзя. Да не была ли внешняя красота лишь своеобразным экзаменом, проверкой? И сейчас — это новое лицо, которое даже на ощупь кажется чужим и отталкивающим, и все то немыслимое, произошедшее в ночлежке, — тоже случайны ли, или предусмотрены Всевышним для ее же блага? Так бы, наверное, верующий рассуждал. И Несса знавала таких — абсолютно и без остатка смиряющихся пред Богом,
какие бы испытания и страдания ни выпадали на их долю. От Вассы слышала историю одной парализованной женщины, начинающей каждый день с прославления Бога. Но достаточно ли у нее самой веры, чтобы не отгородиться и не обозлиться — на Него, прежде всего, и на те условия — по человеческим меркам жестокие и несправедливые, на основании которых только и может существовать этот мир? Выдержит ли она это испытание, или, как Робин, сравнявшись теперь с ней в ущербности, закроется в скорлупе, ненавидя и себя, и всех вокруг.Однако странный стыд перед матушкой Агафьей (не потому ли и привезла Нессу к себе, ожидая от нее таких вот усилий?) не дают закрыться, а подталкивают выйти на свет Божий. «Не бойся, — будто говорит она своим теплым взглядом, словно ребенку, начинающему делать первые шаги, — я с тобой»... и поддается страх быть отверженной, и переступает Несса порог дома после горьких минут осознания своей утраты.
Что ж, каким бы ни было лицо Ванессы, отныне все в нем бесхитростно — ни макияжа, ни обмана искусственных теней, ни зазыва, ни тщеславия. Хотя есть один где-то на земле, перед кем она помедлила бы предстать в нынешнем своем виде.
Часто ночами, лежа без сна на узкой кровати в замечательно безмолвном, отдаленном от мирской суеты пристанище, вспоминала она об Артуре. Ей представлялся не виденный никогда Эквадор, экзотический Кито с невероятными базарами — нескончаемыми рядами диковинных, красочных, словно лубочных, фруктов и такой же яркой, расцвеченной безудержной радостью радугой, соединяющей воздушным мостом эти базары с лиловым небом; жар от вулканов, врывающийся в город внезапно, несомый проснувшимся где-то в предгорьях молодым ветром; сама она, вместе с ошеломленными туристами преодолевшая на лодке опасную и прекрасную розу ветров, в той развилке, где полноводная, пережившая племена Тумако река Сантьяго плавно вливается в океан — уже совсем рядом лазуритовая Ла-Толита, сердце археологии, та самая Ла-Толита, о которой упомянул грустно, словно о потерянной мечте, Артур, уезжая.
Идет она по голубым пологим холмам, мягко обнимающим друг друга, с надеждой на встречу с любимым и звонким предчувствием в груди: как отнесется он к нежданному визиту, как посмотрит, что скажет? Идет уже не один час, а его все нет и нет. Высокое солнце то пылает золотом, то тает платиной, растворяясь в дымке летящих туч, то снова появляется цельное, покрытое розовой вуалью с белыми мушками облаков, а воздух, воздух! — синее сини; и... вот уже слышен глухой, стон вулкана и ликующий крик великолепных фрегатов, сверкающих черным до смоли опереньем в невообразимом просторе, и... наконец, он, ее ненаглядный, русоволосый, загоревший, с засученными рукавами незнакомой бежевой льняной рубашки стоит спиной к палаточному городку, растянувшемуся темно-зеленой полосой вдали, и рассматривает странную фигурку, поместившуюся на ладони, в серебряной короне из мельчайших камушков на изящной головке и в юбке из симметричных лепестков в форме трапеций. Сколько ей столетий? Из каких смутных времен пришла она в нынешний мир, какое упование мастера принесла в себе? Древняя, далекая медно-глиняная женщина, напомнившая ему вдруг о другой, живой, из плоти и крови, оставленной, но — странно! — ставшей еще ближе, от одной мысли о которой кружится голова и рвется душа — увидит ли он когда-нибудь снова ее дымчатые, с бездонной печалью глаза?
— Артур, — осторожно окликает она его.
И он в волнении смотрит по сторонам.
— Я — здесь... — их взгляды встретились, и все вокруг — птицы, ветер, стон вулкана, показалось, затихло, только слышно было, как бьются два сердца. С тревогой провел он пальцами по шероховатым рубцам на ее щеке.
— Тебе больно? — спросил, и в голосе тоже прозвучала боль.
— Мне больно, — ответила Несса. — Больно... без тебя.
— Я с тобой. Был, есть и буду с тобой... — сказал, целуя шрамы нежно, будто пытаясь вдохнуть в них жизнь.
Она улыбнулась.
— Значит, ты скоро вернешься?
— Скоро. Я нашел то, что искал.
— Ее? — указала Несса на статуэтку.
— Нет, ее, — показал он на саму Нессу, и оба засмеялись. — Боже мой, каким же глупым я был, когда думал, что смогу прожить без тебя. Только теперь все, все понял про нас. Эта такая сила, когда двое соединены в одно, и ничто, никакая разлука не может эту связь разорвать.
— Я чувствую нашу связь каждый день. Она помогает мне ждать.
— Ивана... — Артур поднял ее лицо к солнцу легким, ласковым движением сильной руки, как делал всегда раньше, когда хотел любоваться ею, когда не хотел упустить ни единой светотени в даже самой мельчайшей черточке, и она не отвернулась, не спрятала непривычной некрасивости, доверяясь ему. — Единственная моя, — шептал, прикасаясь солеными губами к вискам, щекам, шее, волосам. — Жди, уже недолго осталось, каких-нибудь три-четыре недели. Экспедиция уже почти закончена, — и прибавил: — А пока возьми вот это...