Будущий год

В этих трех словах свет, и в этом соль. А на Соловках-то именно соль и добывали. Я сегодня узнал об этом. Как странно! Свет солон, снег солон, солнце солоно… Сольвейг прибегает на лыжах. Вы бегаете на лыжах? Я так и думал. А каюта комфортабельная, не правда ли? Но я совсем заболтался. Позвольте налить вам вина. Нет, я купил его не в Архангельске, что вы! Я сунул бутылку в чемодан в последнюю минуту, сам не знаю, зачем, и, видите, вино пригодилось. «Пей, моя девочка, пей, моя милая, это плохое вино…» Не возражайте, есть вина гораздо лучше, но их так трудно стало купить. А ведь бывают минуты в жизни, когда невозможно обойтись без вина, и для нас с вами настает именно такая минута. Вы знаете, когда самолет приземлился в Архангельске, я испугался. На аэродроме ни одного знакомого лица. Никто не встречает меня. И пока я стоял у этой дьявольской карусели в ожидании моего чемодана, я вдруг услышал ваш голос: «Вы не от Союза театральных деятелей?» Да, тысячу раз да. Оказывается, вы встречали меня. В который раз вы встречали меня, вы Сольвейг! Вся моя жизнь сводится к встрече с вами. Вам поручили меня встретить? Конечно, поручили, но поручили древние боги этой земли и этого моря. Я увидел вас и понял, что вернулся на родину. Я здесь впервые, но я на родине. Это мое море. Я уже плыл мимо этих серо-буро-малиновых камней. Вам смешно? Но камни, действительно, серо-буро-малиновые. Я был викингом, и меня вела Сольвейг, Солнечный Путь. Как вы думаете, это метемпсихоз или генетическая память? Я унаследовал эти воспоминания физически, или они образуют мою душу? Вы меня встретили, и в тот же вечер я увидел вас на сцене. Все десять дней я ничего другого не видел. Я видел только вас. Не знаю, как я буду отчитываться в моей командировке. Я обязался дать отзыв на десять спектаклей, а видел только вас, видел только Сольвейг. Говорят, Чайковскому следовало назвать свою оперу не «Евгений Онегин», а «Татьяна Ларина». Ибсен допустил ту же ошибку, ее исправил Эдуард Григ. Конечно же, не «Пер Гюнт», а «Сольвейг» должна называться драма моей жизни. Вы знаете, когда я первый раз играл Пера Гюнта? В 1948-м, сколько это лет назад? Сорок, да, да, ровно сорок лет назад. И представьте себе, двадцать пятого мая, в день, когда вы встретили меня на аэродроме, вы Сольвейг в моей жизни и на сцене. Я только-только кончил ГИТИС, и сразу же такая роль. Редкая удача для молодого актера. Судьба улыбалась мне. Смешно, да? И прекрасно! Кто, кроме актера, хочет быть смешным? Вы помните, назойливая мелодия в том спектакле на современную тему «Ах, Арлекино, Арлекино, вся твоя награда смех!» Вы провожали меня на этот спектакль, вы всюду меня провожали и еще успевали при этом играть, вы Сольвейг! Да, смех — награда комедианта, и в этом нет ничего смешного! Смешной и смех — не одно и то же в искусстве. Комедиант смешон, когда он не смешит. И напрасно этот молодой режиссер так ополчается против смеха. Смех — разрушительная, видите ли, стихия, смех — атрибут массовой культуры! А я говорю, нет ничего человечнее смеха. Вы помните этот знаменитый спор между Ибсеном и Григом? Пер Гюнт комичен или трагичен? А по-моему, и то и другое, или, если хотите, ни то ни другое. В чем драма Пера Гюнта? Он актер, и только. Помните, в фильме «Мефистофель» этот злосчастный преуспевающий Хёфген кричит: «Что вы хотите от меня? Я же только актер!» Сколько отчаянья в этом крике! И Пер Гюнт — только актер и, значит, актер-неудачник, как я. Дело в том, что истинный актер — не только на сцене актер, он актер и в жизни, а жизнь этого не прощает. И тогда остаешься актером только в жизни, и другой сцены для тебя нет. Не дай вам Бог пережить это, милая Сольвейг. Ведь вы Сольвейг и в жизни, а это дурной знак. Вы видите, я блистательно начинал, А теперь мне даже странно, почему обо мне вдруг вспомнили и послали сюда. Или это подарок к моему юбилею с опозданием… года на четыре, скажем? Неужели меня еще кто-нибудь помнит, кроме вас? Ах, Сольвейг, Сольвейг! С ужасом думаю, что творится в моей московской комнате. Я собирался впопыхах, сунул в чемодан совсем не то, что нужно, и, кажется, забыл закрыть окно. Было такое чудесное майское утро. А потом, говорят, в Москве были грозы, был ветер. А у меня в комнате и так не прибрано, извините, даже постель, помнится, не застлана. Я торопился па самолет, я предчувствовал встречу с вами. И нынешний день, самый счастливый день моей жизни, день с вами на Соловках, выдался ненастным. Шел дождь, и даже со снегом. Ветер вырывал из рук зонты, но вы жертвенно держали зонт надо мной и, боюсь, промокли сами. Смотрите, не простудитесь. Позвольте налить вам вина. За ваше здоровье! Пей, моя девочка, пей, моя милая. Дождь не беда. Таким и должен быть ваш остров, остров Сольвейг. Однако изрядно качает. Шторм — это чудесно, не правда ли? Вы хорошо себя чувствуете? А то не стесняйтесь. Морская болезнь есть морская болезнь. Дежурная принесла мне специальный пакет. Она так внимательна. Вот он, на всякий случай.

Вы не поверите, но первый приступ морской болезни я перенес тогда на сцене. Сцена ходила у меня под ногами ходуном, буквально, как сейчас. Вы не задумывались над тем, в чем главная проблема, когда играешь Пера Гюнта? Пер Гюнт сначала молодой, а потом старый. Так вот, есть опасность сыграть старого Пера, когда он молодой, и молодого, когда он старый. По-моему, тогда с первых реплик я играл старого Пера, а теперь играю молодого. В сущности, одна и та же ошибка. Но не в этом ли драма моей жизни? И тогда, и теперь сцена ходила у меня под ногами ходуном, и тогда, и теперь меня одолевала морская болезнь. Извините. Благодарю вас, уже прошло. Да, так вот, и тогда, и теперь я видел перед собою вас, моя Сольвейг. Нет, я говорю не о моей партнерше, забыл, как ее звали, она работала добросовестно, но ей не хватало солнца для ее роли. Я видел вас в зрительном зале, сразу же увидел вас, узнал мою Сольвейг и на всю жизнь понял роль зрителя на театре. Эта роль забыта, ее не понимают, но скажите мне на милость, бывает ли театр без зрителя? Какой самовлюбленный энтузиаст будет играть перед пустым залом? Этот молодой экспериментатор самонадеянно утверждал, что он воспитывает элитарные группы зрителей, а на самом деле нас воспитывает зритель. Я воспитан одной зрительницей, то есть вами, В полутьме зрительного зала ваши светленькие волосы сияли, как сейчас, в эту призрачную, бурную, белую ночь. В конце концов, кто такая Сольвейг? Пер Гюнт — вечный актер, а Сольвейг — вечная любящая зрительница. Она уже ослепла от старости, но она все еще смотрит на своего Пера, и она одна видит его, настоящего, не того неудачника, которого видят все. Извините… Вам не противно? Эти приступы дурноты, приступы искренности, приступы судьбы всегда некстати:

О знал бы я, что так бывает, Когда пускался на дебют, Что строки с кровью — убивают, Нахлынут горлом и убьют.

Извините… Благодарю вас! Ах, если бы тог-дл вы были на сцене, а не в зрительном зале, вы помогли бы мне, никто бы ничего не заметил, и моя жизнь сложилась бы иначе: я сегодня был бы тем, чью роль я играю. Но кто знает, не лучше ли играть, чем быть? Вы как полагаете? Впрочем, вам еще рано иметь свое мнение по этому вопросу А я… Ведь я был контужен на фронте. И вот я наперекор всему вышел на сцену в моей коронной роли, и сцена ходила у меня под ногами ходуном, и в последнем действии перед Сольвейг мне стало дурно, закружилась голова, и она не помогла мне, не подала мне руку. Представляете себе, как это отразилось на моей последующей карьере? Распространился слух, будто у меня чуть ли не падучая болезнь. А жизнь актера — это роли, роли, роли; если не роли, то хотя бы ролики. На эти ролики Норны наматывают пряжу нашей судьбы. Вы знаете, кто такие Норны? Это скандинавские богини. А есть еще Валькирии. Они уносят мертвых героев в Валгаллу. Вы Сольвейг, вы не Норна и не Валькирия, вы жизнь, вы вне судьбы и вне смерти. Помните, как вы аплодировали мне тогда в зрительном зале, несмотря на мой постыдный провал? И вы аплодировали не из жалости. Вы аплодировали тому Перу Гюнту, так как видели его, настоящего. На войне он был самим собой и расплачивается за это на сцене. А режиссеры с тех пор смотрели на меня косо, и роликов было у меня маловато.

Уж эти мне режиссеры, режиссеры. Не слишком ли они большую власть взяли над нами? И не только на театральной сцене, к сожалению. Двадцатый век — век неудавшихся актеров. А неудавшийся актер рвется в режиссеры. Вспомните Адольфа Гитлера. Типичный актер-неудачник! А Рональд Рейган? Вы скажете, он удачлив? Позвольте возразить вам. Какой актер согласится стать президентом, если он нашел себя в искусстве? Зачем политическая власть тому, кто властвует над сердцами? Не забудьте, что и последней женой Мао Цзэдуна была неудавшаяся актриса, злой гений культурной революции. Так что и в крушении моей жизни повинно столкновение с режиссером. И тот молодой человек, противник смеха, — типичный режиссер. Он отрицает смех, потому что смех ему не подвластен. Нельзя зарежиссировать смех. Смех — это взрыв, и во все времена он взрывал самозванных режиссеров. Я за смех, деточка! Может быть, потому, что я смешон? Пусть я комедиант, но я не позволю мной командовать. А этот молодой экспериментатор командует актерами. Мало того, что командует, он гипнотизирует их, но гипнотизирует не силой своей личности, а своею властью. Недаром вспоминаются мне Гитлер и Мао Цзэдун. Он прямо говорит, что отрабатывает со своей труппой новые методы руководства. Когда такие методы слишком хорошо отработаны, от труппы остаются трупы, даже если труппа — человечество. Даже в миниатюре это не безобидно. В его труппе уже сходили с ума. Самоубийства тоже не исключены. Это все гораздо серьезнее, чем обычно думают. Нельзя позволять режиссерам помыкать нами. Мы все актеры, зрители, и не в нашей власти смех и слезы, из которых состоит человеческая жизнь, по мы их вызываем, и вызывают нас, а кто вызывает режиссера? Он вечный самозванец.

Я никогда не ладил с режиссерами, и нетрудно понять, чем это оборачивалось для меня при моей репутации припадочного. Роликов было все меньше и меньше. Я попробовал обойтись без режиссера. Я подготовил художественную композицию по драматической поэме «Пер Гюнт» и сам читал все роли, в том числе и вашу. Я имел даже некоторый успех, особенно в провинции. Если хотите, на этой композиции и основывается мое реноме. Иначе бы обо мне просто забыли и не послали бы даже сюда. Но трагедия Пера Гюнта в том, что ему нельзя играть роль Сольвейг. Поэтому он и нуждается в ней. Соло Пера Гюнта противоестественно. Безусловно только соло Сольвейг. Отсюда и слово «соловей»: соло — вей! Вей в моей жизни, единственное солнце. Деточка, мне в моей композиции не хватало вас. Мне было мало вас в зрительном зале. Я жаждал вас на сцене. Вы играете Сольвейг по Григу. Кстати, где вы научились петь? Брали уроки пения? Вы способная ученица. Вы Солнечный Путь, и вы соловей. Потому и обрел я вас в Соловках. Это мои острова, острова скитов, солнца и одиночества. Моя жизнь — остров Соло. Трагедия Пера Гюнта в том, что он должен быть самим собой, а он всегда разный, и потому всегда он соло. Деточка, Пер Гюнт монологичен, как я; он неспособен к диалогу. Актер никогда не способен к диалогу. Что ему за дело до чужих реплик! Запомнить бы свою роль! Слишком поздно понимаешь, что нет своей роли без других ролей и ты можешь быть самим собой, когда другие — тоже ты.

Я читал разбор Пера Гюнта у одного ученого немца. Его фамилии не помню, совсем молодым он покончил самоубийством. Он доказывал, что женская любовь безнравственна, потому что незаслуженна, а за заслуги дают ордена, при чем тут любовь. Да, Пера Гюнта не за что любить, и его любили только две женщины, Озе и Сольвейг, мать и невеста. Мать умирала, а он говорил, что провожает ее в Сориа-Мориа, в замок волшебный. Мы отплыли от Соловков и плывем в Сориа-Мориа, не правда ли? Мне никогда не нравился траурный марш Шопена, насколько прекраснее Григ! Да, да, эта мелодия, вы поете божественно, хотя это и не входит в вашу роль. Продолжайте, умоляю вас. Сольвейг — соло в драме Вселенной. Боюсь, что вы навсегда останетесь одиноки. Последняя возлюбленная Гёте так и не вышла замуж. Пер Гюнт не был бы самим собой, если бы его не любила Сольвейг. Он годился бы только на переплавку. Космический мусор, вторсырье, несчастный неудавшийся актер. И меня тоже переплавят в крематории. Тот молодой экспериментатор — пуговичник, не правда ли? Он переплавит меня на форменные пуговицы для своих оловянных солдатиков. Но вы же аплодировали мне тогда в зрительном зале, когда… когда мне стало дурно. Ах, что я говорю, вся соль в том, дорогая Сольвейг, что вы тогда даже не родились. А ведь я сегодня танцевал с вами в салоне, в качку, и ничего, не ударил в грязь лицом. Идите, потанцуйте, деточка, а я отдохну.

Утром, у Архангельского причала, долго стучались в его каюту, а когда открыли дверь, он лежал мертвый, тихо улыбаясь, и казалось, бабочка вот-вот взлетит с его груди, как настоящая.

Потомственная жертва

В правление Союза соседей (секретно)

Докладная записка

Выполняя данное мне поручение уточнить подробности ритуала, согласно которому в героическом прошлом отмечался День Верности, сообщаю следующее. С года семидесятого урожайной эры ритуал подвергается злостному искажению, и от него практически сохранился лишь туш, исполняемый в заключение праздника в силу самой важности слова «туш», неправильно производимого, однако, от слова «тушёный», тогда как сокровенный смысл слова «туш», непосредственно связанный с самим торжеством, раскрывается лишь в конце моей докладной записки, а именно в моей подписи. Чтобы выявить заветы, положенные в основу празднования Дня Верности, необходимо вернуться к событиям, предшествовавшим Урожайной эре. Единственным источником сведений об этих событиях остаются тетради 12–21 из упражнений Писаки, он же Глист. Как известно, Глист Писака собственноручно переписал записки Великого Доки, когда тот ослеп. Зрячий Дока категорически запрещал переписывать их. Глист Писака должен был записывать лишь количество картошки, подсолнечного масла и дров, потребляемых домом соседей, а также число зажигалок, изготовленных в мастерской на предмет обмена с людоедами. Людоеды меняли собачьи шкуры на зажигалки, а соседки шили из этих шкур шубы. Глист Писака нарушил запрет Великого Доки из любви к переписыванию, а переписал он к тому времени всё, что сохранилось в доме от Евангелия до так называемых газет (листки новостей, ежедневно выпускаемые до урожайной эры). Как я установил, эти листки перестали выходить, когда начались События, которых никто не записал, кроме Старого Доки.

Дока ехал тогда на своем жигуле, и у него кончился бензин. Уже Глист Писака не знал, что это такое. Полагаю, речь идет о тогдашних средствах передвижения. «Жигуль» происходит от слова «сжигать», а бензин — это «пень синь», синие угарные огоньки, горючее. Дока ехал на жигуле со Второй Докой, беременной от него. Кстати, оказывается, слово «дока» происходит от слова «доктор». Великий Дока был доктором наук, а Вторая Дока была просто доктором (она лечила соседок). Когда жигуль остановился, Дока хотел заправиться, но бензин прогорел. Вся дорога была забита другими жигулями, остановившимися навсегда. Точно также остановились поезда и самолеты (бегающие и летающие железки того времени. Мой дед еще видел в небе летающие железки; должно быть, их и теперь сбрасывают иногда со звезд. Сам я никогда не видел их). Но хуже всего было то, что съестное не выменивалось больше на бумагу. Сам Дока объясняет События тем, что бумага вдруг обесценилась. Раньше все выменивалось на клочки бумаги, называемые «деньгами», как мы вымениваем железки на зажигалки. Так вот, этих клочков стало слишком много, и за них больше не давали бензина и съестного, вообще, ничего больше не давали. Правда, и давать, как будто, было нечего, Вдруг всё исчезло, как пишет Старый Дока. Не осталось ни одёжи, ни съестного, лишь клочки бумаги летали во ветру. Две Доки заехали на своем жигуле слишком далеко, и возвращаться им пришлось на своих ногах, как ходят соседи. Ночью они увидели костер и подошли погреться. У костра сидели люди и ели мясо. Доки впервые увидели, как едят человечину. Это так напугало их, что они бросились бежать. В темноте Вторая Дока споткнулась, упала и родила Горлопана. После этого Вторая Дока поклялась никогда больше не рожать съедобных. Доки все-таки вернулись к себе на дачу (так называлось отдельное деревянное жилье в отличие от многоступенчатых каменных погребов-небоскребов, которые торчат еще кое-где, вход в них запрещен: они рушатся на входящих). Выкопав картошку, Доки разошлись. Великий Дока остался в доме соседей, Вторая Дока перешла в дом соседок. Они договорились, что соседи и соседки не должны общаться. В дом принимали только тех, кто обязуется не рожать съедобных и питаться одной картошкой, так как мясо едят людоеды. Людоеды рыскали вокруг домов. Зимой они ездили на собаках. Людоеды разучились добывать огонь и возили с собой горящие угли или головню. Великий Дока изготовлял зажигалки. Людоеды меняли на них дрова и шкуры, но не смели подходить к дому соседей. Старый Дока окружил его минами (мина происходит от слова «миновать». Мина разносила в клочья того, кто не миновал ее). Соседи тоже боялись подорваться на минах и никуда не ходили дальше картофельного поля. Один Великий Дока знал расположение мин, а когда он стал слепнуть, показал мины Горлопану. Вторая Дока не разрешила минировать свой дом. Соседки сами защищались ножами и копьями, и людоеды не трогали их. А Горлопан повадился уходить из дома соседей. Говорили, что он встречается с людоедами и даже пробовал мясо. Однажды Горлопан привел в дом соседок беременную людоедку. Глист называет ее «Утроба». Вторая Дока приняла беременную, но пожаловалась первому, и тот изгнал Горлопана. Вместе с Горлопаном ушло трое соседей, а Старый Дока вскоре после их ухода сослепу не миновал мины, и она разорвала его, В тот год не уродилась картошка, и Вторая Дока приняла Утробу с условием, что Горлопан найдет хлеб. Горлопан слышал о хлебе от людоедов. Он решил объединить людоедов и соседей. Вниз по речке на плоту отплыли три соседа, два людоеда и Горлопан. В пути они питались грибами, ягодами и, наверное, ели собак, нарушив завет Великого Доки. Наконец они доплыли до места, где растили хлеб, выменяли зерно на те же зажигалки и отправились обратно. Плыть вверх по речке труднее, к тому же настали холода. Не было уже ни грибов, ни ягод, и собаки не попадались. Людоеды и соседи начали есть раздобытое зерно. Тогда Горлопан выхватил нож и перерезал себе горло от уха до уха с криком: «Нате жрите!» Людоеды и соседи объединились, отведав его мяса. Они не посмели притронуться к зерну и спрятали его до посева. Первый урожай был собран соседками и людоедами. К этому времени Утроба родила сына, и съедобные опять рождались в доме соседок. Соседям помешала заминка, хлеб не достался им из-за мин. Один за другим соседи умирали в минированном доме. Умер и Глист Писака, до самой смерти записывая слухи из-за минированной полосы. Остается загадкой, как они до него доходили. С жертвоприношения Горлопана начинается Урожайная эра. День жертвоприношения мы празднуем как День Верности. Теперь сообщаю самое главное. Семьдесят лет подряд в этот день повторялся подвиг Горлопана. Один из соседей по доброй воле перерезал себе горло с криком: «Нате жрите!», и его священное мясо съедалось. Пока ритуал соблюдался, община соседей процветала. Но последние тридцать лет ритуал нарушается. Дошло до того, что мясо героя в день Верности заменяется собачиной. Пели дальше так будет продолжаться, мы разучимся делать зажигалки и останемся без огня. Видя грозные симптомы разложения, я миновал мины, посетил выморочный дом соседей, нашел и прочитал тетради Глиста Писаки. Теперь я знаю: мы размножились, и нам грозят те же События. Только героический ритуал спасет нас от вырождения. В этом году мы празднуем столетие Урожайной эры. Я предлагаю возобновить уточненный ритуал. В День Верности я готов повторить подвиг Горлопана. Я перережу себе горло, гордо крикнув: «Нате жрите!» Соседей сплотит вкушение героического мяса, пока дудари будут трубить туш, подтверждая, что я прямой потомок Горлопана и Утробы.

Хрыч Туша

Зорий Лепра

Чрезвычайное положение на планете Омред возникло в апреле, когда в помещение партии космополитов-почвенников вошел некто и представился: Зорий Лепра. Больше он не сказал ни единого слова, но сказанного было достаточно: ему вручили партийный билет. Потом Зорий Лепра вступил таким же образом в партию оппортунистов-пуристов, сексотов-патриотов, в партию голубых и малиновых. А на четвертый день он уже выступал на общем собрании Ассоциации Демократического Распада.

Может быть, внешность Зория Лепра располагала к нему единомышленников, хотя с уверенностью этого утверждать нельзя. Зорий Лепра среднего роста (1 м 70 см), волосы скрыты темным беретом, глаза — темными очками. Пожалуй, больше всего поражал его неестественный для времени года загар, наводивший на мысль об этнической принадлежности данного лица, хотя, с другой стороны, так загорают именно северяне на южном солнце. Вообще, представления о расовых типах биотов мы всегда считали несколько упрощенными. Мутации принимались во внимание явно недостаточно.

Зорий Лепра был одет в джинсовый комбинезон, остающийся дефицитом в северовосточной зоне между Эльбой и Уралом. Мы так и не выяснили, как Зорий Лепра его раздобыл. Для ситуации существенно, что такой комбинезон практически не изнашивается. Но, пожалуй, примечательнее всего обувь Лепра: так называемые бутсы, атрибут агрессивных спортсменов.

Планета Омред бурно и болезненно переживала в описываемый период эпидемию многопартийности, по обыкновению преувеличивая новизну этого феномена. Между тем в недавнем прошлом, каких-нибудь четыре-пять тысяч лет назад, по наивному летосчислению, биотов мы зафиксировали нечто подобное в городе, называвшемся Ноливав или Наловив. Тогда многопартийность дошла до того, что сдвинулась единая звуковая сигнальная система, разработанная при нашем участии, и биоты перестали понимать друг друга. Сам набор звуков остался тот же, изменились только их комбинации. Мы максимум за две секунды просматриваем возможные комбинации в пределах десяти звуков (а так называемые слова редко превышают это число) и определяем наиболее вероятное значение; у биотов же этот процесс занимает годы.