Человек, которого нет
Шрифт:
И вот сейчас он нашел то, что у него было. Нашел свою силу и достоинство. И отличную подготовку.
Он сказал:
– Мне удивительно и очень нежно смотреть... Да, у меня как будто есть совершенно удивительная возможность: смотреть на себя со стороны.
Смотреть на себя тогдашнего, очень далекого ему же сегодняшнему, но все-таки - на себя самого. И какой он, сложно устроенный, не однообразный, не однородный. И легкий, подвижный, горячий и азартный, и беззаботный и такой... легкий и молодой. И другой: устойчивый, сильный. Стойкий.
И это - он.
Он ехал домой после сессии и продолжал переживать эту радость и удовольствие от встречи с собой. Что бы он ни делал, он чувствовал себя довольным и спокойным. Он может быть спокойным, а может - усталым и нервным. Может переживать из-за пустяков, может лениться, может
И он засмеялся, поняв такую простую, такую важную вещь:
Все эти месяцы, когда он терзался отсутствием опоры, твердости и спокойствия (в это же время раз за разом повторяя: "да, пойдем дальше, да, я могу"), все это долгое время, когда он мечтал найти наконец, где же была его сила, где была его стойкость, на чем он держался... Все эти месяцы то, что он хотел найти, было рядом, совсем рядом. Вот в этой самой картинке, из которой он выпрыгивал мгновенно, едва разглядев ее краешек внутри себя. Точно там, чуть дальше - был тот момент, когда он отходит в сторону, потому что уже ничем не может помочь себе живому, и начинает работать, чтобы умереть, не отдав им ничего важного.
Обе его части, разделенные тогда, смотрели теперь друг в друга, узнавая и признавая, соединяясь, как в объятии, опираясь друг на друга, устойчивые и сильные, снова вместе.
Записки сумасшедшего: Страх прикосновений
Конечно, понадобилось еще время, чтобы все поправилось.
...однажды вечером перед сном смотрели очередную серию какого-то мирного сериала. Партнер взял меня за руку. Даже не взял, положил ладонь на мою руку, немного выше локтя, чтобы слегка подвинуть: я заслонил ему экран. Едва удержался, чтобы не шарахнуться от него на другой конец комнаты. Сам испугался своей реакции. Совершенная невыносимость терпеть чужую руку на своей. Кожей невыносимо, только закричать и вырываться - никто и не держит, а ощущение невыносимое. Хватило на то, чтобы мягко убрать руку и натянуть на плечи плед, и только потом глотнуть немного воздуха вместе с этим отчаянием.
Но это было только начало.
Вскоре обнаружил, что не могу ходить на массаж. Года два назад ходил к мастеру ломи-ломи. Очень нравилось. Воздействие сильное, но я отлично расслаблялся, засыпал и наслаждался покоем - целых два часа массажа, это ли не рай? Теперь решил, что мне будет полезно возобновить: уж чего-чего, а расслабленности мне явно не хватает.
Не тут-то было. Когда лежишь полуголый лицом вниз, а мастер заворачивает тебе руку за спину и держит так какое-то время... И ты замечаешь, что стоит изрядных усилий удержать себя в неподвижности, а не скатиться со стола и... не знаю, что дальше, как далеко бы я зашел. В угол забиваться не стал бы, пожалуй. Я достаточно себя контролирую. Но я сюда не за этим пришел, не для того, чтобы упражняться в самоконтроле. И приходится довольно сильно сосредоточиваться, чтобы отделять актуальную действительность от разворачивающегося кошмара. Просто словами себя уговаривать: смотри, где ты, дыши, все хорошо...
На второй раз понял, что сам вид массажного стола резко неприятен. Почему? Вспомнил фотографии из Гуантанамо. Выругался.
Обдумал происходящее. Понял, что последняя сессия открыла доступ к этому пласту памяти, а глубокий и мощный гавайский массаж активизирует телесные переживания. Ну что же, это не так плохо, если бы только была возможность говорить о своих переживаниях - в конце концов, уже и нейрофизиологи доказали, что проговаривание эмоций снижает их интенсивность.
На третий раз попытался рассказать о проблеме мастеру. Постфактум сообразил, что мог бы придумать какую-нибудь историю... Более реальную, по крайней мере, вызывающую больше доверия. Например, мог бы сказать, что ее когда-то пытались изнасиловать... В общем, надо было что-нибудь сочинить правдоподобное и объясняющее мое напряжение и страх, чтобы говорить о нем.
Не стоило и пытаться рассказать о Вальпараисо. На что я рассчитывал? Самое большее, что мог получить - вежливое разрешение говорить о чем угодно, это не мешает...
Больше не приходил.
Вернусь потом, когда закончу эту адову работу.
Разговоры на полях: Взгляд со стороны
–
Если вы заметили какие-то изменения в нем за последние год-полтора..– Лу? Определенно стал спокойнее, и явственно чувствуется, что нашел ту точку опоры и равновесия, которой так отчаянно не хватало раньше
Записки сумасшедшего: Home sweet home
Вторник, 22 октября 2013
Не могу вылезти из камуфляжа.
При первой же возможности куплю себе еще камуфляжных футболок. Одна камуфляжная футболка - катастрофа, ее же приходится стирать, и когда она сохнет - в чем ходить?
Год назад... Да я бы ни за что. Мне вот пару лет назад подарили камуфляжную курточку из флиса - я ее пару раз надел, внутренне скрипя, и всё.
Есть какое-то внутреннее убеждение: нельзя носить камуфляж, если не имеешь отношения. Это не комильфо.
С тех пор, как я зацепил Африку, я все больше и больше погружаюсь в камуфляж. Бегать вообще получается только в камуфляже, и чем больше его - тем лучше.
И все остальное время... стремлюсь закутаться в него - чем тяжелее в сессиях и между ними, тем исступленнее.
Комфорт или броня?
– спрашивает М.
А я не знаю, что ответить. Броня - вряд ли. Для меня камуфляж по-прежнему вызов. В том смысле, что я как будто объявляю о своей причастности. О том, что имею отношение. И мне при этом нечем ответить на "чем докажешь?". Так что на улицу выходить в камуфляже мне неуютно. И это уж точно не броня при таком раскладе, правда? Это вызов, на который у меня вроде бы нет ни права, ни ресурса.
Но.
Когда я в камуфляже, я чувствую две вещи: "я такой, как надо" и "я среди своих".
Это Африка. Это очень успокаивает. Это самое спокойное и безопасное и надежное время в жизни.
"Мирный журналист", с ума сойти.
Африка. Самое беззаботное время. То, что у меня было вместо детства.
In treatment : С тобой это не имеет силы
Он уже видел такое, когда работал с травматиками... Наблюдал не раз эту невозможность называть словами происходившее. Знал теорию, объясняющую это поведение, знал, что чувствует жертва насилия, что мешает ей говорить. И в величайшем изумлении какая-то часть его наблюдала за тем, как он демонстрирует это же самое поведение. Он смотрел на М., и его взгляд умолял: скажи это, пойми, что я не говорю, угадай сама, что я не называю. И понимал, что не раз видел такой взгляд. С изумлением узнавал его у себя. И понимал, что с ним происходит то же самое, что с ними. Это было пугающе.
Смотри, сказал он Анне, со мной происходит то же самое. Я не могу говорить, у меня немеют губы, обрывается дыхание, я просто не в силах назвать то ужасное, что произошло. Точь-в-точь как с теми, кто...
Но ты не можешь прикладывать это к себе, сказала Анна. На тебя это не распространяется.
Он настолько растерялся, что не смог спросить ее: но почему?
Неокончательный диагноз: Белые домики
Они ему даже не приснились. Просто вкралась в поле внутреннего зрения картинка, короткий фрагмент: белые одноэтажные домики, окруженные ровными квадратными газонами, слегка припыленными, с одной-двумя низенькими пальмами - хотя, возможно, это были какие-то кусты. Нет, кажется, все-таки пальмы. Плохо быть близоруким. Между газонами - мощеные дорожки. Он знает, где это, он знает, что его привезли на самолете. Может быть, не вот прямо к этим домикам - сюда и на машине могли... Руки связаны сзади.
Он просмотрел множество картинок в интернете, пытаясь найти эти домики - где-то в зоне Панамского канала. Бывшее здание Школы Америк, ныне отель MeliА Panama Canal, не отзывалось никак, слишком большое - он видел маленькие белые домики, аккуратно расставленные между квадратными газонами. Но на старых фотографиях Школы он увидел маленькие, недавно высаженные пальмы. Те, что он вспомнил, были немного больше - но и Школу открыли в сорок шестом, а когда посадили пальмы и насколько они успели подрасти... Тем более что ему, похоже, нужна не Школа.