Человек, который купил автомобиль

И как прекрасно было ехать назад одному! Больше придираться ко мне было некому.

ГЛАВА V, где рассказывается о моей встрече с некоей книжкой.

Моя жизнь очень переменилась, потому что Самбрано, агент по продаже автомобилей, не оставлял меня в покое. Он следовал за мной как тень, я его встречал повсюду. Он катал меня на машине, которую предложил на пробу. Мы втискивались в поток транспорта; брали подъемы на первой, второй и третьей скоростях; легко и изящно одолевали все повороты в окрестностях Мадрида. Для каждого из них у Самбрано было свое грустное название: "поворот, где погиб имярек", "поворот, где разбился такой-то", "поворот, где взорвалось семейство таких-то"... Именно тогда я и узнал, что каждый поворот - на самом деле маленький Верден, и это на меня так подействовало, что в первые дни наших поездок я осторожней, чем всегда, обходил угол в коридоре собственной квартиры.

Иногда Самбрано являлся ко мне прямо в спальню и будил в семь утра. Он весело кричал, что обнаружил пятнадцатикилометровую прямую, на которой в этот час не бывает ни души. Или ждал меня у дверей моей конторы и, иногда даже не дав мне войти, увозил на автомобильные прогулки, от которых дух захватывало, или же настаивал, чтобы я рассмотрел получше ту или другую превосходную деталь машины.

В конце концов я ему сказал:

– Да не волнуйтесь вы, Самбрано! Я уверен, что до конца своих дней куплю автомобиль обязательно.

Мы в то время уже два месяца как разъезжали по провинции. Помню, глаза у него тогда полезли из орбит, а рука потянулась к карману, в котором он носил револьвер. Но он вытер пот, перевел дыхание и достал из внутреннего кармана пиджака книжку в серо-зеленой картонной обложке. Я не раз видел, как он в нее заглядывал; сейчас, по-видимому совсем упав духом, он попросил меня:

– Найдите по указателю раздел "Незаинтересованные покупатели".

Я взглянул на книжку. Ее заглавие было "Инструкции для наших агентов", а издала ее фирма, в которой он работал.

– Вот, "Незаинтересованные покупатели", - и я ткнул пальцем в указатель.

– Страница?

– Семьдесят третья.

– Прочитайте, пожалуйста.

– "Гордиться продажей, совершенной в салоне, оснований нет; надо выйти на поиски клиента, поднять его из его логова, загнать его, убедить, что, если он не купит у нас машину, его жизнь будет бессмысленной и никто его не оплачет, когда, придя к выводу, что на этом свете ему делать нечего, он выстрелит себе в висок..."

– Следующий абзац.

– "Поработайте над женой возможного покупателя. Если жена хочет купить машину, неважно, что муж отказывается. Полагаемся на вашу проницательность и знание жизни, они подскажут вам, как именно надо работать над супругой клиента; обратим только ваше внимание на то, что, если вы носите длинные подштанники с тесемками, которые завязывают над носками, девяносто девять шансов против одного за то, что вы потратите время попусту..."

– Вы не женаты?

– Нет.

– Читайте дальше. Что там сказано?

– "...потому что ближе всего клиент к покупке автомобиля именно тогда, когда он категорически утверждает, что даже не хочет о таковой слышать..."

– Так и сказано?

– Да.

Немного оживившись, Самбрано поднял голову и посмотрел на меня.

– Ну, если сказано, значит, так оно и есть, потому что американцы знают, как надо вести дела. Придется мне заниматься вами дальше.

– Что до меня, то...
– Я пожал плечами.

Не следует удивляться, что на неискушенного человека вроде меня, не продавшего за свою жизнь ничего, кроме драгоценностей, которые ему оставили после себя родители, странное содержание этой книжки произвело немалое впечатление. В основе ее безапелляционно смелых утверждений, без сомнения, лежит опыт; нетрудно понять, что такое значительное и истинно американское предприятие не стало бы снабжать своих торговых агентов книжкой-инструкцией, не будь оно в эффективности последней уверено.

Постепенно эта книжка и та работа, которую, старательно следуя ее рекомендациям, выполнял Самбрано, увлекали меня все больше. По собственной инициативе я начал помогать агенту, горя желанием убедиться в правильности формул, которые должны были заставить меня купить машину. Иногда я даже сам привлекал внимание Самбрано к средствам, которые он еще не использовал. Тыча пальцем в страницу, я говорил:

– Самбрано, здесь написано: "Заинтересуйте возможного покупателя преимуществами наших моделей перед другими". По-моему, вы мне об этом не говорили никогда.

– Не говорил? В таком случае...
– начинал Самбрано и принимался описывать мне все эти преимущества самым подробным образом.

Потом мы некоторое время молчали, словно он заставил меня проглотить таблетку и мы теперь ждали ее действия.

– Как сейчас?
– спрашивал он наконец.

Я поджимал губы.

– Никак.

– Вглядитесь в себя внимательней.

Я вглядывался. Он мне повторял свои аргументы.

– Что-нибудь чувствуете теперь?

– Чувствую... что мне хочется зевнуть. Странно, правда?

– Это ужасно.

– Наверно, я псих.

– Но все-таки почему для вас неважно, что эта машина лучше других?

– Потому что другие меня тоже не интересуют. Наверно, поэтому. Но не может быть, чтобы безразличие такого рода не упоминалось в книжке. Давайте поищем.

И правда, в книжке говорилось: "Если возможный покупатель ни одной из моделей не отдает предпочтения, работа агента облегчается невероятно и ситуация не заслуживает того, чтобы мы разбирали ее подробнее..."

Мы внимательно искали на всех страницах, во всех абзацах, даже в промежутках между строчками, как ищут под столами и диванами закатившуюся жемчужину: деться не могла никуда, а найти не удается. То, что у меня все не появлялось желания, даже малейшего, купить машину, меня теперь задевало больше, чем его. Иногда попробуешь на себе четыре-пять рекомендуемых серо-зеленой книжкой приемов и начинаешь невольно возмущаться своей бесчувственностью.

– Хорош, нечего сказать!
– бушевал я.
– Болван, вот я кто! Ничем меня не проймешь! Никакой культуры!.. Никто бы не смог сопротивляться этим внушениям - господа американцы их так замечательно продумали, а меня они совсем не трогают, скорее, даже появилось желание никогда больше не садиться в машину!..

И однажды я поделился с Самбрано вдруг возникшим у меня подозрением:

– Книжка рекомендует, чтобы возможного покупателя не оставляли одного. А вы, Самбрано, иногда меня оставляете. Может, из-за этого и не получается?..

– Что же нам делать?

И мы решили не расставаться ни на миг. Я попросил в конторе месячный отпуск за свой счет, а Самбрано переселился ко мне.

Не хочу обманывать. За моим предложением этому человеку разделить со мной жилище стояло не только стремление довести эксперимент до конца. На самом деле я пригласил к себе Самбрано потому, что не поступить так было бы с моей стороны просто расточительно. В своих усилиях убедить меня купить автомобиль Самбрано выделял столько тепла, так потел, что зима в моей проклятой квартире стала более переносимой. Мысль поселить его у себя пришла мне в голову, когда однажды я захотел поработать у себя в кабинете и не смог, потому что холод парализовал мне мозги и сковал пальцы, которые должны были держать ручку. Закутавшись в шерстяные одеяла, я пошел вниз по лестнице и, уже почти спустившись к парадному, увидел жильца с цокольного этажа.