Чётки

Так, в очередной раз, мне предстояло турне по Белоруссии.

«Край партизан» – как любит поговаривать мой минский друг, вкладывая в это понятие особый смысл («как от внешних врагов, так и от внутренней власти»). И я очень скоро влюблюсь «по уши» в жителей этой удивительной республики, побывав во многих городах и пообщавшись с самыми разными людьми.

Помимо упомянутого мною друга, мне предстояла также встреча с товарищами, побывавшими в своё время в Бухаре и отметившими своим посещением бар, в котором я работал.

Видимо, чувствуя себя неловко за проявленное к ним щедрое восточное гостеприимство, они сочли своим долгом отблагодарить меня, пригласив к себе в гости.

Из всего калейдоскопа бесчисленных пёстрых событий, я постепенно вспомнил и восстановил в подробностях тот день, как и когда, произошло наше знакомство. Помню, что сначала, сидя в «моём» баре, мы выпили бутылочку сухого белого вина. Затем, я послал гонца-мальчишку на базар за жареной уткой и горячими лепёшками. Запивать утку вином, знаете ли, некрасиво (в Бухаре могут за это и зарэзать), а потому на свет была извлечена бутылка холодненькой запотевшей «Столичной». А вечером мы поехали «на шашлыки», из настоящей баранины. С маринованным лучком на закуску и горячей самсой из тандыра…

– Мы тоже приготовили тебе сюрприз, – загадочно произнесла моя знакомая на том конце провода, едва я очутился в Минске – ты только адрес запиши.

Не знаю, как сейчас, но в начале 80-х годов прошлого века город Минск был вытянут на карте во всю длину, уподобившись озеру Байкал. Улица Правды находилась почти в самом конце этого странного «аппендицита». По бокам от неё расположились высокие и безликие многоэтажки. Словом, обычный «спальный район», застроенный многочисленными домами-коробками, лишёнными своего лица и архитектурной индивидуальности. Наверное, я неисправимый «сталинист»: ну, нравятся мне старые дома, построенные в сороковые-пятидесятые, с высокими потолками, (или – перестроенные) с камином, оставшимся с дореволюционных времён и со всякими лепными розетками и украшениями.

Поднявшись на лифте на требуемый этаж и подойдя к заветной двери, я с волнением нажал на кнопку звонка. И вскоре услышал характерный шорох, после чего, ключ дважды провернулся в замочной скважине и дверь, наконец, распахнулась. На пороге стояла Оля, широко улыбаясь и с нескрываемым любопытством разглядывая меня. Я вручил ей свой скромный свёрток и вошёл в прихожую. Где-то из глубины квартиры, послышались голоса, и через минуту меня облепила многочисленная толпа совершенно незнакомых мне людей.

– Это наши друзья – пояснила Оля. – Я рассказала им про нашу поездку и встречу с тобой, вот они и непременно возжелали увидеть тебя. Между прочим, мы тоже приготовили тебе кое-что, – хитро сощурив глазки, напомнила она мне про сюрприз, – тебя ждут настоящие белорусские драники!

– Ого! – искренне изумился я, совершенно не представляя, что это за блюдо и как оно выглядит. – Оля! Ну, зачем столько хлопот? Можно было бы и скромнее…

Мне сделалось очень неудобно, что я ввёл их в напрасные траты, хотя (чего греха таить?), одновременно мне это льстило.

Воспользовавшись любезно предоставленными тапками, я поднял голову кверху и, словно разглядывая потолок квартиры, стал энергично водить своим шнобелем в разные стороны, усиленно пытаясь втянуть в себя хоть какие-нибудь запахи жареного мяса. Шашлыками, почему-то, не пахло. Это ещё больше заинтриговало меня.

Наконец, всех пригласили к столу и уже через минуту принялись откупоривать бутылки. Вскоре вся компания привычно залязгала вилками и ножами.

На моей тарелке лежало два каких-то странных кружка не то теста, не то блина. Я был голодный как собака, а потому не вытерпел и решил перекусить столь необычной и экзотической закуской, пока не подали «основное» блюдо. Взяв аккуратно в левую руку вилку, а в правую нож, я старательно разрезал «оладьи» пополам и искренне удивился вслух:

– Ой! А где же тут начинка?

Все вокруг дружно засмеялись.

– Какая начинка, Галиб? – еле сдерживаясь, произнесла моя знакомая. – Это же драники! Понимаешь – дра-ни-ки.

Наверное, у меня в тот момент было удивительное выражение «морды лица». Однако понадобилось буквально две-три секунды и – до меня всё дошло. Мгновенно совладав со своими чувствами, гость из Востока вовремя взял себя в руки:

– А-а-а… – понимающе просиял я, широко улыбаясь, – так вот они, оказывается, какие – эти удивительные белорусские драники?! Надо же, вкуснотища-то какая!

Бусинка шестьдесят девятая – Тройная уха

На рыбалке. Бухара, 2006 г. Фото из архива автора.

Если б четверть века тому назад мне кто-нибудь сказал, что в Ленинграде – портовом городе – существует проблема с рыбопродуктами, я бы в это не поверил. Каково же было моё удивление, убедившись в этом воочию. Перебравшись окончательно в «колыбель революции» в 1984 году, я был шокирован отсутствием рыбы в городе, берега которого омываются водами Балтийского моря. Только не вздумайте опровергать моё утверждение, ссылаясь на обилие замороженной рыбы, лежащей в фирменных магазинах «Океан». Тот, кто понимает толк в рыбе, за километр будет обходить стороной такие заведения. Когда я произношу слово «рыба», то в первую очередь подразумеваю свежую живую рыбу.

Сейчас, конечно же, кое-где (например, в «Русской рыбалке»*) можно не только встретить, но и самому принять участие в выуживании осётра или стерляди, которую тут же, на ваших глазах приготовят и подадут к столу. Но позволить себе такую роскошь может далеко не каждый. Я, например, с трудом могу представить себе рабочего Кировского завода, который после тяжёлого трудового дня заглянул на часок в это заведение для того, чтобы пропустить стаканчик-другой холодной водочки, закусив при этом заливным из севрюжины или розовым стейком из лосося. Подобные заведения не для гегемона.

Что такое «мороженая рыба», до недавних пор, мои земляки не имели никакого представления, точно так же, как и жители Ленинграда не знали о существовании в продаже живой рыбы. Все это я называю парадоксом географии, ибо никак иначе сей «регбус» объяснить невозможно…

После знаменитой горбачёвской «перестройки» и ельциновской «демократии», в ходе которых во всех бывших республиках Советского Союза ускоренными темпами пошли преобразовательные процессы, сопровождавшиеся различного рода социальными эксцессами и прочее, наша квартира в Питере, на какое-то время, превратилась своего рода «перевалочную базу» или коммунальную квартиру. В поисках работы и лучшей (а вернее – достойной) жизни, люди вынуждены были покидать веками насиженные «гнезда», перебираясь кто куда: в Россию, в Израиль, в Германию, в Штаты…

Так, очередным гостем в нашей квартире оказался мой товарищ Витя А., с которым мы некогда прожили в одном дворе более двадцати лет. А надо сказать, что на родине, в Бухаре, он был уважаемым и исключительно «нужным» человеком. Что и говорить, – заведующий кожно-венерологическим диспансером – должность, знаете ли, требующая почтительного отношения со стороны любого мало-мальски воспитанного и культурного человека. Особенно же, в советскую эпоху.

Погостив у нас с недельку, Виктор, который не скрывал своего восторга по поводу нашего гостеприимства, перед своим отъездом, взял с меня слово – позвонить ему, когда я в очередной раз соберусь посетить Бухару. А поскольку я считаю себя человеком обязательным, то понял, что какую-то часть своего отпуска придётся посвятить своему товарищу.