Что это за мать...

Даже Грейс не узнает.

Чем ближе я подходил к дому, тем дальше уходила старая история. Прилив унес ее от меня в море, будто ее никогда и не было.

Как же звучала та история?

—

Рассвет занялся, как только я подплыл к нашему причалу. Небо пылало неоново-розовым. Идя по причалу, пересекая лужайку, входя в дом, я чувствовал, будто возвращаюсь в прежнюю жизнь. Последние двадцать четыре часа никогда не происходили. Я почти не спал. Гнетущая усталость тянула тело вниз. Давила на веки. Все, чего я хотел, — рухнуть в кровать рядом с Грейс и проснуться от этого кошмара, понять, что его никогда не было.

Я прошел мимо двери твоей спальни и...

Услышал тебя.

Что-то во мне в тот момент не хотело смотреть. Думаю, я боялся, что, обернувшись, пойму: это нереально. Что я все придумал. Но какой у меня был выбор?

Какой у меня вообще когда-либо был выбор?

Конечно, я посмотрел.

Ты не спал. Глаза такие широкие.

Это был ты. Должен был быть ты.

Наш сын, наша луна, наш Скайлер.

Будущее, которое я видел для своей семьи, все еще было возможным, если только Грейс и я согласимся, что ничего не изменилось, что этих последних суток никогда не существовало.

Вчера пришло и ушло, и теперь его нет. Просто мимолетный пропуск в пластинке, играющей грустную песню. Как же звучала та мелодия? Ты родился...? Что-то, что-то. Не могу вспомнить. Иногда я пытаюсь напеть ее себе, но мелодия никогда не приходит. Ее и не было.

Мы втроем все еще могли быть семьей.

Мне нужно было верить всем сердцем, что это ты. Наш Скайлер. Что еще оставалось?

Кем еще ты мог быть?

—

Когда Грейс проснулась, она выбралась из кровати и вышла в коридор. Что-то привлекло ее.

Должно быть, она услышала мое пение.

Она нашла нас в твоей спальне.

Я сидел в кресле-качалке рядом с твоей кроваткой, держа тебя на руках, завернутого в твое одеяло — половину его, по крайней мере, — мягко покачиваясь, стул двигался вперед-назад.

Она смотрела на тебя.

Видела тебя.

Всего тебя.

Твои широкие глаза.

Твой насморк.

Это был ты.

Должен был быть ты.

Ее мальчик.

Ее Скайлер.

— Смотри, кто проснулся, — сказал я. — Хочешь поздороваться с мамой?

—

Ответов не было, поэтому лучше было не задавать вопросов. Что еще это могло быть, как не чудо? Наши молитвы услышаны. Будто последние сутки никогда не происходили.

Никогда не происходили. Я повторял это твоей матери. — Этого никогда не было, Грейс...

Твоя мать не позволяла мне прикасаться к ней. Мне приходилось доносить до нее свои слова, повторяя те же обещания, которые давал себе, и надеяться, что они просто дойдут. Она казалась такой далекой. Она была в комнате, но могла бы быть за мили отсюда.

— Посмотри на него, — говорил я. — Пожалуйста, Грейс, просто посмотри на своего сына.

Она не могла заставить себя взглянуть на тебя. Она смотрела куда угодно, только не на тебя.

— Он нуждается в тебе сейчас. Ему нужна его мама...

Она смотрела на меня. Я никогда не видел такого взгляда, будто она не узнает меня. Это было раненое выражение, вызванное болью, которую чувствуешь, когда понимаешь: человек, которого ты любишь, — не тот, кем ты его считал. Она смотрела на меня, будто на незнакомца.

— Грейс, это он... Клянусь, это он. Это Скайлер.

Потребуется время, чтобы убедить ее, но у нас было время. Ничего, кроме времени.

Времени и сил.

—

Мне нужно было внимательно следить за твоей матерью. Она больше не доверяла твоим прикосновениям.

Я бы не сказал, что боялся, что она может... что-то сделать... с тобой... но решил, что будет разумно оставаться дома, когда это возможно. На всякий случай, если она попытается...

И...

Неважно. Это не та история. Я забираю эти слова обратно.

Твоя мать была в порядке.

С ней все будет хорошо.

Мы почти не видели людей после твоего возвращения. В любом случае, ни у кого из нас не осталось много родни. Кроме того, казалось безопаснее держаться ближе к дому. Как семья. Только мы втроем.

Это магическое число.

—

Ты больше никогда не спал.

—

Река посерела. Болотная трава начала желтеть, прежде чем стать ржавой.

Тишина. Ничто не шевелилось в лесу.

Звук по-разному распространяется в воздухе в зависимости от сезона. Холодный зимний воздух гораздо лучше усиливает шумы, чем летняя влажность.

Как только температура опускается ниже нуля, атмосфера становится хрустящей, затачиваясь, как нож о точильный камень.

Простой крик цапли может прорезать мили холодного воздуха, достигая расстояний, недоступных летом. Звуки, будто ребенок плачет у воды.

Ты всегда плакал. Всегда был голоден. Всегда кричал, требуя больше от своей матери.

Ты жаждал Грейс так, как раньше не жаждал. Твои крошечные руки хватали воздух, как только она входила в комнату. Твои пухлые руки тянулись к ней, куда бы она ни пошла, будто она была солнцем, а твои руки — цветами, отчаянно нуждающимися в тепле. Только мать могла дать его. Я пытался, но тебе всегда была нужна она.

— Грейс, пожалуйста — просто подержи его.

Она никогда не отвечала.

Никогда не смотрела.

— Ты хотя бы попробуешь? Ненадолго? Может, тебе понравится...

Ты успокаивался, только когда мы держали тебя. Между тобой и нами должен был быть постоянный контакт. Когда ты наконец затихал, и я думал, что ты уснул, я начинал мучительный процесс освобождения, вынимая тебя из рук и как можно осторожнее кладя в кроватку... но как только я отпускал тебя, ты снова начинал кричать.

Весь этот плач.

Ты был чайником на полном кипении, выпуская горячий пар. Вся кровь приливала к голове, щеки становились темно-фиолетовыми. Я думал, ты лопнешь, как клещ, переполненный кровью, готовый лопнуть от малейшего нажатия. У нас не было выбора, кроме как держать тебя.

—

Мы так много не спали. Грейс больше всех. Ты нуждался в ней так, как я не мог понять, но разве не все дети нуждаются в своих матерях? Чем ты отличался?

Я видел, как ее глаза проваливаются в орбиты. Как щеки вваливаются к зубам. Как десны отступают. Она выглядела такой изможденной. Так... опустошенной. Ее кожа сухая, как пергамент. Я пытался покупать лосьоны в магазине, но бутылки оставались нераспечатанными, скапливаясь.