Что это за мать...
Шрифт:
Билл ахнул, представив, как кожа слазит с лиц его девочек. Он не хотел этих образов, но теперь, увидев детский скелет, не мог остановить их. Они заползали в сознание, как крабы в щели.
Этот образ уже не исчезнет.
Что делать? Нужно звонить в полицию, останавливать проезжающих... но Билл не мог пошевелиться. Он не знал, как помочь этому ребёнку. Он пролежал в воде так долго... но Билл не мог его отпустить.
Он не мог выбросить этого ребёнка из головы.
И тогда Уильям А. Хеншоу, первый поэт-лауреат компании "Шелл Ойл", в свой последний рабочий день
Он написал стихотворение.
Не суждено нам знать,
Кем ты мог бы стать.
Тот, кто в водах тебя оставил,
Не дал судьбе рассказать.
Теперь твой дом — пучина,
Рыбы — твоя семья.
Каким бы ни было имя —
Его шепчут моря.
Не измерил ты лет,
Не увидел рассвет.
Но есть в мире любовь и тепло -
Прими частичку моего.
БЛАГОДАРНОСТИ
Колыбельная Скайлера основана на сказке Якоба и Вильгельма Гримм «Смерть в кумовьях». Последняя строка истории Генри в четвёртой части также часто встречается в произведениях братьев Гримм. Стишок «Myself» взят из сборника Mother Goose . Стишок «When» ( «Жил-был мальчик, он живёт в своей коже…» ) происходит из книги, изданной в 1814 году, которую я сейчас не могу найти.
Отдельное уважение — к городской легенде из мира true crime и Reddit, истории Оливии Мейбел. Хотя, кажется, это всего лишь вымысел, некоторые уголки интернета до сих пор верят в её правдивость. Я — в их числе.
Во время написания этой книги я постоянно слушал «Pockets of Light» Любомира Мельника, а также музыку Алдус Хардинг. Спасибо вам за саундтрек к моей истории.
Следующие книги оказались для меня неоценимыми во время работы над романом:
«Найди меня: Как экстрасенсы со всего мира объединились, чтобы найти пропавших людей» — Дэн Болдуин
«Пропавший человек: Реальная история полицейского расследования, раскрытого благодаря ясновидящей Дороти Эллисон» — Роберт В. Кокс
«Приключения экстрасенса: Увлекательная и вдохновляющая история одной из самых успешных ясновидящих Америки» — Сильвия Браун
«Настоящие экстрасенсы-детективы: Истории о том, как ясновидящие раскрывали преступления» — Джек Смит
«Суеверие» — Дэвид Амброуз
«Тульпа» — Дж. Н. Уильямсон
«Тульпа: Мыслеформы» — Чарльз У. Ледбитер
«С мистиками и магами в Тибете» — Александра Давид-Неэль
«Кто боится Вирджинии Вулф?» — Эдвард Олби
«Ночной слушатель» — Армистед Мопин
«Я могу победить 30 тигров сегодня!» — Доктор Сьюз
«Девушка на полу "Фольксвагена"» — Уильям А. Кларк
«За её глазами» — Сара Пинборо
«Полное руководство по холодному чтению» — Иэн Роуленд
«Анаграммы» — Лорри Мур
«Похороненное дитя» — Сэм Шепард
«Одри Роуз» — Фрэнк Де Фелитта
«Пустой человек» — Каллен Банн (и его экранизация Дэвида Прайора)
«Вызывая Филиппа: Эксперимент в психокинезе» — Айрис М. Оуэн
«Границы реальности: Роль сознания в физическом мире» — Роберт Г. Ян
«Парапсихология: Краткая история» — Джон Белофф
«Ненасытные сёстры Вольт» — Рейчел Ив Моултон
«Подменыш» — Зилфа Китли Снайдер
«Эта штука между нами» — Гас Морено
«Пойдём со мной» — Рональд Малфи
и, наконец, но не в последнюю очередь… «Безопасная гавань» — Николас Спаркс.
Я считаю эту книгу образцом южного готического фольклорного ужаса. Документальный фильм «Woodlands Dark and Days Bewitched: A History of Folk Horror» (реж. Кир-Ла Жанисс), а также многие истории и киноленты, упомянутые в нём, стали для меня бесконечным источником вдохновения.
3 июля 2022 года, когда я работал над второй (или четвёртой?) редакцией этого романа, наш младший сын пропал. Мы были в гостях у его бабушки и дедушки в Вирджинии — там, где разворачивается (и откуда черпает вдохновение) эта книга. Эти двадцать минут стали одними из самых страшных в моей жизни и сделали работу над книгой невыносимо личной. Мы нашли его, обняли, отругали и благодарили небеса за то, что он в безопасности.
А потом — снова за правки.
САУНДТРЕК ДЛЯ РОМАНА, ПРЕДЛОЖЕННЫЙ АВТОРОМ
“Three Is a Magic Number” by Blind Melon
“Into the Mystic” by Van Morrison
“Imagining My Man” by Aldous Harding
“You Will Miss Me When I Burn” by Palace Brothers
“A Ghost” by Shana Cleveland
“Fade into You” by J Mascis
“Cellophane” by FKA Twigs
“Oh Comely” by Neutral Milk Hotel
“Just a Girl” by Florence and the Machine
“I Called You Back” by Bonnie “Prince” Billy
“Pockets of Light” by Lubomyr Melnyk