Цифровиком и клавишей, или про энскую журналистику

Ну да, всё правильно, в редакцию. Но у нас, журналистов, пули хоть над головами и не свистят (по крайней мере, у журналистов "Энского рабочего" не свистят точно) - всё равно мы "на задании". Несём. И выполняем. На одиннадцать-ноль-ноль совещание намечено? И стрелки, или там циферки в углу экрана подползают к этому часу икс? Значит, пора. Вот уже и последние капли чая допиты из кружки. Диктофон и фотоаппарат на предмет зарядки проверены. Поднимаешься из-за стола, сделав суровое лицо... Нет, ну иногда, бывает, и ржёшь над чем-нибудь. Кто-то из коллег пошутил удачно или там чего ещё... В общем, поднимаешься. Ремень фотоаппарата через плечо.

Ира вздыхает сострадательно:

– Что, опять в администрацию? Опять совещание?

Киваешь обречённо:

– Опять.

– Сочувствую.

И - вперёд, пошёл. На задание. Если в администрацию - то до неё пешком. Если куда подальше - то Николай-Саныч везёт.

А на другой день, или в этот же, чуть позже, уже я Иру провожаю и сочувствую. Она - может быть, в отдел семьи, или к партийным лидерам, или на какие-нибудь публичные слушания. Тоже - на задание. Или, как она сама говорит, на дело. Такая, менее благородная формулировка, кажется, больше к нашей работе подходит.

Вокзальные тайны

Звонят в газету жители, удивлённые и возмущённые: "С городского автовокзала не можем в областной город уехать. Расписания рейсов нет, билеты не продают, кассиры говорят - идите к дороге и стойте, ждите. Может, приедет автобус. Что за безобразие? Разберитесь!"

Едем на вокзал разбираться. Точнее, разбираться едет Света, а я при ней фотографом. Моё дело - заснять означенный автовокзал, так что я почти кайфую. Здание фотографировать - не то что какую-нибудь даму, которая "вы там меня помоложе сделайте", или толпу школьников: вроде, все стоят прилично, в кадр смотрят, а как открываешь на компьютере - у кого полголовы не видно, кто рот распахнул, кто глаза зажмурил. А вокзал, он вокзал и есть.

Приезжаем. Я выполняю свою фотомиссию быстренько, а вот Света с препятствием сталкивается, с закрытой дверью. Я на её месте повздыхал бы и в редакцию ни с чем вернулся. Но Света журналистее меня. Долго и упорно стучит в дверь. Теперь тут вообще, что ли, людей внутрь не пускают? Но ей открывают в конце концов. Какая-то работница с порога начинает объяснять, что начальства нет, а без начальства никто ничего не скажет. Но Света трижды, десятижды журналистее меня, напирает на девушку то с одним вопросом, то с другим, и в итоге обе исчезают в недрах таинственного вокзала. Мне любопытно, я бочком протискиваюсь следом.

Девушка, которая только что грудью хотела преградить Свете путь, и ещё какая-то женщина теперь взахлёб рассказывают захватывающую историю. Что там Сицилийская мафия - тут, на вокзале, такие дела творятся... Торги на перевозки до областного города новая организация выиграла, и владельцы вокзала, которые всеми остальными маршрутами ведают, её на свою территорию пускать не хотят, никаких дел с ней иметь не желают. Нечестно всё это, недобросовестно, так что пусть пассажиры у дороги ждут - может, соизволит их новый перевозчик в автобус погрузить.

Так и набрала Света материал для статьи.

А шум в Энске тем временем нарастает. Жители недовольны. У кого дети в областном городе учатся, кому к родственникам часто ездить надо. Как без расписания обойтись, у дороги ждать - придёт автобус или не придёт? Это вам не две остановки, поездки люди заранее планируют, на определённое время.

Вмешиваются в дело городские власти - мол, всё уладим. Улаживают: устраивают альтернативный вокзал в бывшем доме учителя, унылом грязно-розовом строении в один этаж, наполовину уже аварийном. Но тут хотя бы и билеты можно купить будет, и расписание узнать, и в холодную погоду ждать не у дороги. Обзывают всё это дело "кассовый пункт". Я иду на всякий случай заснять и его.

Теперь в Энске точек автобусной отправки в другие селения целых три. До соседнего, ближайшего с нами города и раньше не с автовокзала, а с отдельной остановки ездили, до областного по новому порядку - с этого вот "кассового пункта", а с "главного" автовокзала до всяких сёл-посёлков. И зачем только здание этого вокзала такое здоровое, в два этажа высотой? А вот зачем: сдают владельцы в аренду то под автосалон, то под продуктовый супермаркет, то под одёжный секонд-хенд. Но ни одна торговля там долго не живёт: уж больно место неходовое, мало посетителей.

Из-за решётки

Устраивал как-то Энский заповедник по случаю юбилея торжество. Да не в городе, а в области - областного масштаба организация. Предложили на их автобусе, вместе с работниками, поехать, мероприятие осветить. Ну, почему не поехать? Всё не в редакции киснуть.

Торжественная часть - традиционная, интересного мало. Парадные речи, поздравления, пусть всегда будет вам солнце. Дальше - чай-кофе-печеньки, потому что ехали долго, и поздравляли долго, утомились, надо передохнуть и подкрепиться.

Передохнули, подкрепились. А теперь в зоопарк. Такая программа запланирована, с посещением областного зоопарка.

Ну, посетим и зоопарк. Из далёкого детства о зоопарке этом впечатление у меня осталось нелестное: три клетки, в них три несчастных зверя и за три километра от клеток труднопереносимый запах. Но это тогда, а сейчас подъехали к большим воротам. Забор, по всей видимости, охватывает довольно обширную территорию. Количество увеличилось. А качество?

Директор зоопарка, который перед гостями как-то неприятно юлит, уверяет сладко-улыбчиво, что увеличилось и качество. Мол, раньше хуже зверей содержали, а одного крокодила вообще сварили в бассейне - поставили на подогрев и забыли. Теперь нет таких случаев. Достижение.

Печально смотрит на меня из-за решётки первый экспонат - лошадь. Пытаюсь фотографировать. Директор предупреждает, что можно только без вспышки, а то животным вредно для глаз. Я убираю фотоаппарат в кофр - ну его совсем. Не из-за директорского предупреждения. Просто отпадает охота снимать.

Их всех до жути жалко, заключённых этой тюрьмы. Чем дальше иду мимо клеток, тем тоскливее становится. Не слушаю, что тараторит приторный директор, отстаю от группы.

Лев, медведь, кабан, птицы, обезьяны. Всех жалко, но я ничего не могу для них сделать. Гневная статья? В газету? Без вариантов. В Сеть? А что изменится?..

Не оставляет в покое один вопрос: зачем вот это всё, зачем это заведение? Нет другого способа зарабатывать деньги? Обязательно нужно запереть кого-то в грязной загаженной клетке, ходить мимо и глазеть?

С трудом дождался, когда наша группа погрузиться, наконец, в автобус. Интересно, что думают работники заповедника? Для них такой зоопарк - нормально? Они ведь как бы защитники природы. Как бы. У нас очень много всего "как бы".

В статье рассказал про юбилей. Эмоций по поводу звериной тюрьмы редактор не поймёт. Да и тот текст, кажется, так ни в один номер не поставили. Зря скатался. И сочувствие четвероногим сидельцам - зря, потому что толку от него никакого.