Давид и Голиаф. Как аутсайдеры побеждают фаворитов

Более долгие тюремные сроки эффективны применительно к молодым людям. Но после того как человек перешагнул критический возраст 25 лет, смысл длительных сроков заключения сводится к тому, что они защищают нас от опасных преступников как раз тогда, когда те становятся менее опасными. Повторим еще раз: многообещающий на первых порах подход дает сбой.

Мы подошли к ключевому вопросу: есть ли у кривой преступления и наказания правая часть, момент, когда суровые меры только ухудшают положение дел? Наиболее веские доводы выдвинул криминолог Тодд Клир, выстроивший цепочку доказательств следующим образом.

Тюремное заключение напрямую влияет на преступность: дурной человек попадает за решетку, где он не сможет никому причинить вред. Но оно оказывает на преступность и косвенное воздействие, поскольку затрагивает всех людей, которых с этим преступником связывают те или иные контакты. Например, очень большое число заключенных являются отцами. (Одна четверть осужденных молодых людей имеет детей.) Тот факт, что отец сидит в тюрьме, крайне негативно сказывается на психике ребенка. Многих преступников нельзя назвать хорошими родителями: они агрессивны, непредсказуемы, постоянно отсутствуют. Но многие совсем не такие. Их доход – от легальной работы и от преступной деятельности – помогает содержать семью. Для ребенка потеря отца в результате тюремного заключения равносильна потере отца в результате развода или смерти. Лишение свободы родителей повышает вероятность детской преступности на 300–400 %, а серьезных психических расстройств на 250 %.

Отбыв заключение, преступник возвращается в свой прежний район. Высока вероятность того, что тюремное заключение надломило его психику. Шансы на трудоустройство весьма невысоки. За время, что он провел в тюрьме, он растерял друзей, не связанных с криминальным миром, заменив их друзьями-преступниками. А теперь он вернулся к семье, которую он оставил, причинив тем самым немалую боль, и создает после возвращения еще больше эмоциональных и финансовых проблем. Лишение свободы сопряжено с сопутствующим ущербом. В большинстве случаев польза, приносимая тюремным заключением, значительно превышает наносимый вред; помещение преступников в тюрьму идет обществу только во благо. Но, по мнению Клира, если в тюрьму слишком надолго попадает слишком большое количество людей, сопутствующий ущерб начинает перевешивать пользу [60] .

60

Впервые Клир изложил свою позицию несколько лет назад в научной статье под заголовком: «Обратный удар: когда лишение свободы провоцирует преступления». Он выдвинул 10 аргументов в подтверждение того, почему помещение большого числа людей в тюрьму приводит к последствиям, обратным желаемым. Поначалу Клир не мог никого убедить напечатать свою статью. Он обращался во все крупные научные журналы, но везде получал отказы. Ему не поверил никто, кроме представителей исправительной системы. Клир говорит: «Мало кто знает, что люди, работающие в исправительных учреждениях, не считают, что их работа меняет ситуацию к лучшему. Они пытаются создавать тюрьмы на гуманных началах, делают все возможное. Но они видят, что происходит в системе, частью которой они являются. Они признают: “Охранники плохо обращаются с заключенными”, “Осужденные, выйдя на свободу, не становятся лучше”, “Мы не даем им то, в чем они нуждаются”. Пребывание в тюрьме озлобляет людей. Моя статья переходила из одних рук в другие, пока кто-то из Oklahoma Criminal Justice Research Consortium не попросил разрешения ее напечатать. Конечно, я дал добро. Ее напечатали. И довольно долгое время Google, если ввести мое имя, первой ссылкой выдавал именно эту статью».

Клир и его коллега Дина Роуз решили проверить свою гипотезу в городе Таллахасси, Флорида [61] . Они сравнили количество людей, за один год попавших в тюрьму, в каждом из районов и уровень преступности в этом самом районе в течение последующего года и попытались математически вычислить точку, по достижении которой перевернутая U-образная кривая начинает идти вниз. И нашли ее. «Если более 2 % жителей того или иного района оказывается в тюрьме, – заключил Клир, – воздействие на преступность производит обратный эффект».

61

В самой простой формулировке тезис Клира звучит следующим образом: «Изъятие большого числа молодых людей из определенного района посредством помещения их в тюрьму, а затем возвращение в прежний район, не является полезным для жителей данного района».

Именно об этом говорила Джафф в Браунсвилле. Урон, который она пыталась возместить объятиями и индейками, был нанесен не отсутствием закона и порядка. Его причиной стал переизбыток закона и порядка: слишком много отцов, братьев и кузенов в тюрьме, в результате жители района начинали воспринимать полицию как врага. Браунсвилл находился на нисходящем отрезке перевернутой U-образной кривой. В 1989 году в Калифорнии тюремное заключение отбывали 76 тысяч человек. Через 10 лет во многом благодаря Закону трех преступлений это число увеличилось более чем в два раза. К началу XXI века в Калифорнии в тюрьмах содержалось в пять – восемь раз больше заключенных в соотношении к одному свободному человеку, чем в Канаде или Западной Европе. Вы не допускаете вероятность того, что Закон трех преступлений превратил некоторые районы Калифорнии в подобие Браунсвилла?

Рейнольдс убежден, что его крестовый поход спасает шесть жизней в день, поскольку после принятия Закона трех преступлений уровень преступности в Калифорнии резко сократился. Но если изучить вопрос внимательнее, окажется, что падение началось еще до того, как этот закон вступил в силу. При этом снижение уровня преступности в 1990-х годах отмечалось не только в Калифорнии, но и в других штатах и даже в тех местах, где никаких особых мер по борьбе с преступностью не предпринималось. Чем глубже изучался Закон трех преступлений, тем более спорными представлялись его последствия. Одни криминологи признавали его роль в снижении преступности. Другие соглашались с его пользой, но заявляли, что деньги, потраченные на содержание преступников за решеткой, можно было бы направить на более нужные цели. В одном из недавних исследований утверждается, что Закон трех преступлений снизил общий уровень преступности, но, как ни парадоксально, способствовал росту числа насильственных преступлений. Вероятно, подавляющее число исследований не выявило никакого эффекта, хотя некоторые специалисты заявляют о повышении уровня преступности, обусловленном вышеупомянутым законом [62] . Штат Калифорния провел самый крупный пенитенциарный эксперимент в американской истории, и после двадцати лет и десятков миллиардов затраченных долларов никто не мог с уверенностью сказать, оказался ли он удачным [63] . В ноябре 2012 года Калифорния наконец отказалась от дальнейших попыток. На референдуме штата закон был кардинально переработан [64] .

62

Согласно закону, например, обвинители при вынесении судебного решения могут выбирать, просить или не просить о применении наказаний в соответствии с Законом трех преступлений. В некоторых городах, скажем, Сан-Франциско, к нему обращаются довольно редко. А вот в некоторых округах Большой Калифорнийской долины – там, откуда родом Майк Рейнольдс, – обвинители прибегают к ним в 25 раз чаще. Если Закон трех преступлений действительно способствует предотвращению преступлений, должна наблюдаться очевидная зависимость между частотой использования закона и темпами падения уровня преступности. Но подобная зависимость не выявлена. Если Закон трех преступлений действительно выступает в роли сдерживающего фактора, то число правонарушений, предусматривающих наказание в соответствии с законом, должно падать быстрее по сравнению с преступлениями, не предусматривающих такого наказания, правильно? Оно падало?

63

В 1980-х годах Калифорния потратила 10 % бюджета на высшее образование и 3 % на тюрьмы. Через 20 лет применения Закона трех преступлений штат расходовал на содержание тюрем более 10 % бюджета – $50 000 в год на каждого заключенного – в то время как на финансирование образования тратилось менее 8 %.

64

В ноябре 2012 года 68,6 % голосующих Калифорнии проголосовали за Проект-36, согласно которому для получения 25 лет или пожизненного срока третье преступление должно иметь «серьезный или насильственный характер». Проект-36 предоставляет возможность заключенным, ранее осужденным в соответствии с Законом трех преступлений и отбывающим пожизненный срок, подать ходатайство об уменьшении срока, если третье преступление не относилось к разряду серьезных.

4.

Уилма Дерксен прибиралась в гостиной, когда позвонила ее дочь Кэндис. Была пятница, ноябрь месяц, за десять лет до того, как Кимбер Рейнольдс в последний раз вышла из родительского дома. Семья Дерксенов жила в Виннипеге, провинция Манитоба, в прериях Центральной Канады, и в это время года температура опускается существенно ниже нуля. Кэндис было тринадцать. Она хихикала, флиртуя с мальчиком из своей школы. Девочка попросила мать забрать ее. Уилма произвела в уме нехитрые расчеты. У Дерксенов была одна машина. Уилме предстояло забрать мужа Клиффа с работы, но тот освободится не раньше чем через час. Двое младших детей, двух и девяти лет, ссорились в соседней комнате. Ей придется сперва собрать их, потом заехать за Кэндис, а потом забрать Клиффа. То есть час в одной машине с тремя голодными детьми. Но ведь ходит автобус. Кэндис уже тринадцать, не маленькая. В доме царил хаос.

– Кэндис, у тебя есть деньги на автобус?

– Ага.

– Я не могу тебя забрать, – сказала мать.

И вернулась к уборке. Разложила выстиранное белье. Похлопотала по дому. Но внезапно остановилась. Что-то было не так. Женщина взглянула на часы. Кэндис уже должна была быть дома. На улице резко похолодало. Пошел снег. Уилма вспомнила, что Кэндис с утра довольно легко оделась. Она металась между окном в прихожей и окном на кухне, выходящим в переулок. Кэндис могла появиться и оттуда, и оттуда. Шли минуты. Пришло время ехать за мужем. Уилма усадила обоих детей в машину и медленно двинулась по Тэлбот-авеню, дороге, соединявшей район Дерксенов со школой Кэндис. Заглянула в окна магазинчика 7-Eleven, где иногда зависала ее дочь. Подъехала к школе. Двери оказались заперты. «Мама, где она?» – спросила ее девятилетняя дочка. Они поехали к офису Клиффа.

«Не могу найти Кэндис, – сообщила она мужу. – Я волнуюсь».

Вчетвером они направились к дому, вглядываясь в прохожих. И сразу принялись обзванивать друзей Кэндис. С обеда ее никто не видел. Уилма отправилась поговорить с мальчиком, с которым кокетничала дочь, когда позвонила домой. Он видел, как та шла по Тэлбот-авеню. Дерксены позвонили в полицию. В одиннадцать часов вечера того же дня в дверь постучали двое полицейских. Усевшись за обеденный стол, они принялись расспрашивать родителей о том, хорошо ли Кэндис жилось дома.

Дерксены организовали поисковую группу, в нее вошли люди из их церковного прихода, из школы, где училась Кэндис, и вообще откуда только можно. По всему Виннипегу расклеили листовки «Вы видели Кэндис?». Это были самые масштабные поиски в истории города. Они молились. Плакали. Не спали. Прошел месяц. Вместе с двумя младшими детьми они пошли в кино на Пиноккио, но смогли досмотреть только до того момента, когда Джеппетто бродит с разбитым сердцем в поисках потерянного сына.

В январе, через семь недель после исчезновения Кэндис, Дерксенов пригласили в местный полицейский участок, где два сержанта, ведущих дело, сказали, что хотят сначала поговорить с Клиффом. Через несколько минут они проводили Уилму в комнату к мужу и закрыли дверь. Тот помолчал, а потом сказал: «Уилма, они нашли Кэндис».

Ее тело оставили в сарае, в четверти мили от дома Дерксенов. Она была связана по рукам и ногам. Девочка умерла от переохлаждения.

5.

Дерксены пережили такой же удар, как и Майк Рейнольдс. Виннипег на исчезновение Кэндис отреагировал так же, как и Фресно на убийство Кимбер Рейнольдс. Дерксены скорбели, как скорбел Майк Рейнольдс. Но на этом сходства между двумя трагедиями заканчиваются.

По возращении Дерксенов из полиции в их дом начали стекаться друзья и родственники. Они провели там весь день. К десяти вечера остались только сами Дерксены и самые близкие друзья. Они сидели на кухне и ели вишневый пирог. В дверь позвонили.