День учителя

Школа встретила его тишиной. Звонок на урок уже был, дети расселись по классам, лишь отдельные опоздавшие суетливо переодевали сменную обувь. «Главное, чтобы Ароныч не встретился», — подумал Мирошкин, здороваясь с охранником, и услышал откуда-то сбоку: «Доброе утро, Андрей Иванович. Зайдите ко мне после второго урока». Директор школы Эммануил Аронович Гордон стоял у дверей канцелярии, являвшейся предбанником к его кабинету, и грозно смотрел на опаздывавшего подчиненного. Учитель кивнул и устремился по лестнице на четвертый этаж, в кабинет литературы, где у него должен был начаться урок в пятом классе. «И охота ему в День учителя заниматься такой ерундой. В коридор выставился! Сидел бы уж в кабинете, поздравления принимал, с утра небось телефон разрывается», — думая так, Андрей Иванович прошел мимо второго этажа, где во время уроков всегда царила какая-то особенно торжественная атмосфера — там учились начальные классы. На третьем этаже он услышал истерический крик Нонны Меркуловой, его коллеги-историка. У нее была такая манера давать урок — на взводе. К этому все в школе давно привыкли. Страшнее показалось — будь в кабинете истории тишина. Она означала только одно — в школе что-то случилось…

Однажды, в самом начале своей работы «у Гордона», Андрей Иванович, вот так же опаздывая, вбежал в школу и испугался, обнаружив, что в раздевалке отсутствуют дети. Это был плохой признак — опоздание больше чем на пять минут. Директора видно не было. Охранник посмотрел на проследовавшего к лестнице учителя недоуменным взглядом, чем еще больше смутил его. Мирошкин подбежал к своему кабинету и обнаружил, что он заперт. «Придется за ключом возвращаться, — решил учитель, — теперь Эммануил точно поймает. Стоп! А где же дети?» Детей нигде не было. «Не дождались. Ушли, урок сорвали!» В растерянности — по его расчетам, он опоздал ненамного — Андрей Иванович побрел вниз. И вот тут-то его и поразило то, что он не слышит крика Меркуловой. Мирошкин дернул дверь кабинета истории — заперто. Подергал соседние двери — они также не поддались. Закрытыми оказались все двери в коридоре третьего этажа. Происходящее стало казаться каким-то дурным сном. Оставалось прибегнуть к помощи охранника — единственного человека, который в тот день попался Андрею Ивановичу в школе. Уже спустившись вниз, учитель вдруг услышал взрыв хохота, доносившийся из кабинета домоводства. Слабо надеясь на что-то хорошее, он робко вошел в класс. На кухне, где обычно ученицы ставили опыты по приготовлению макарон, вокруг накрытого стола, возглавляемого Татьяной Семеновной — учительницей домоводства и завучем по совместительству — сидели пять-шесть педагогов и чему-то смеялись. «О! Историк!» — закричала никогда не унывавшая Татьяна Семеновна и налила коллеге стопку водки. Андрей Иванович совсем растерялся и выпил. Тут же пирующие ему все и разъяснили. Рядом со «школой Гордона» («средняя школа № 12… с углубленным изучением английского языка») располагался шинный завод, который сгорел накануне ночью. Зловонное черное облако накрыло окрестные дома, жители которых и так не могли похвастаться, что живут в благоприятных с точки зрения экологии условиях — оживленные автодороги, несколько заводов, скотобойня, мимо которой протекала речушка, отравлявшая в округе воздух исходившим от ее мутных вод зловонием. В день пожара дышать стало просто невозможно, и начался исход людей из зоны, где сгустился отравленный горящей резиной воздух. Школьников успели еще ночью обзвонить и предупредить, что в ближайшие несколько дней уроков не будет. Поэтому в школу пришел всего один мальчик-сирота, у которого, как узнал Андрей Иванович, не было никого, кроме старенькой бабушки, и та все-таки привела его в школу, попросив последить за ребенком хотя бы до полудня — ей надо было в поликлинику. Васю, так звали мальчика, посадили тут же, в классе домоводства, снабдив его фломастерами и бумагой. В отличие от детей учителя, которых никто не оповещал, явились на работу в полном составе. Большинство, правда, сразу же покинуло опасное место, но те, у кого не было аллергии и кто радовался любой возможности повеселиться, засели у Татьяны Семеновны. И хотя уже через десять минут пребывания в школе у Мирошкина начало першить горло, он все же решил присоединиться к коллегам — хотелось снять стресс. Они просидели в кабинете домоводства часов до пяти, уничтожив почти все продукты, закупленные для обучения будущих хозяек. Всем было хорошо — сообща смотрели телевизор, узнавая из выпусков новостей, что уровень загрязнения в районе пожара превышен в пять раз, иногда поднимались вместе с учительницей химии в ее кабинет посмотреть, как под воздействием смога меняется цвет препаратов для опытов. Много смеялись. «Ничего, ничего, — подбадривала себя и окружающих Татьяна Семеновна, наблюдая за убылью казенных продуктов, — они у меня шить будут». Она была добра ко всем, и к Андрею Ивановичу в особенности. Тогда завуч еще думала, что ей удастся выдать за него замуж свою дочь, преподававшую в начальных классах. А он женился на Ирке, и все изменилось. Впрочем, не все. С тех пор, опаздывая, Андрей Иванович с теплотой вспоминал день после пожара на шинном заводе…

У двери класса Мирошкина ожидала хорошо одетая родительница с пакетом в руках. «Бутылка», — оценил по форме и весу его содержимое учитель. Ему стало совсем неудобно: «От родительского комитета пришла одаривать, а я опаздываю». «Здравствуйте, Андрей Иванович, — начала дама, — поздравляю вас с вашим профессиональным праздником, желаю вам крепкого здоровья и успехов в вашем нелегком труде». Андрей Иванович принял «дары» и поблагодарил, но женщина все не уходила, внимательно рассматривая его лицо. «Андрей Иванович, я хотела бы поговорить о своей дочери, Пугачевой Даше из 5-го «А». У вас сейчас у них должен урок идти», — проговорила она наконец. Андрей Иванович напрягся и приготовился отдать пакет назад. Пугачева получала у него в лучшем случае тройки, а чаще всего — вообще отказывалась отвечать, удовлетворяясь неудовлетворительными оценками.

— Мы с мужем развелись, — продолжала Пугачева-старшая. — Я воспитываю дочь одна. Много работаю, приходится зарабатывать на кусок хлеба самой, — она протянула Мирошкину визитку, где было обозначено, что Пугачева Надежда Николаевна является генеральным директором некой (аббревиатура была латинскими буквами) совместной российско-итальянской компании. — У нас с Дашей сейчас очень непростое время, а вы внешне очень похожи на моего бывшего мужа, ее отца. Она не может вам отвечать. Как только встает — какой-то ступор наступает. Я вас очень прошу, можете вы ее пока не спрашивать. Пусть девочка успокоится, привыкнет, что ли…

Андрей Иванович заглянул в приоткрытую дверь класса, где сидел уже сильно шумевший 5-й «А», уставший ждать учителя, и погрозил детям пальцем.

— Хорошо, Надежда Николаевна, я что-нибудь придумаю. Может быть, письменные задания ей подаю. Не волнуйтесь.

Пугачева направилась к лестнице. «Бабки зарабатывают, мужей теряют из-за этого, на ребенка наплевать. На нас перекладывают свои проблемы. А я столько, сколько она, не зарабатываю», — подумал Мирошкин и заглянул в пакет. Там лежала бутылка молдавского коньяка. «Тьфу, скупердяйка». Ему почему-то вспомнилась мать обучавшегося в одном классе с Пугачевой Воронова. Та являлась к нему под Новый год и на 23 февраля с неизменной литровой бутылью отечественной водки. Один раз даже принесла бутылку с каким-то осадком на дне. «За алкоголика меня держат», — усмехнулся Андрей Иванович и вошел в класс. «Конечно, Ароныч прав. Опоздание на пять минут может совершенно испортить все последующие сорок минут урока. Ну, да ладно. Сейчас проверю присутствие, кого-нибудь поспрашиваю, потом что-нибудь расскажу про египтян». Мирошкин поздоровался с классом: «Привет, привет».

Обучаясь в вузе, он был уверен, что работа в школе для него, молодого ученого, станет временным явлением, или даже этой напасти ему удастся счастливо избежать вовсе, презирал педагогику и методику преподавания истории, считая эти предметы лженаукой: «Если уж человеку дан талант, он и без всей этой написанной «педагогами-новаторами» дрисни выкрутится. А нет призвания — хоть обчитайся, ничего не выйдет». И он ничего не читал. Особое раздражение у него почему-то вызывала многократно рекомендованная студентам к изучению, но так им и не открытая книжка под названием «Здравствуйте, дети!», написанная светилом педагогики с грузинской фамилией. И каждый раз, входя в класс, Андрей Иванович принципиально избирал любые формы приветствия детей, кроме той, книжной. Вот и сейчас — «Привет, привет».

Дети встали и сели. Андрей Иванович уселся за стол, начал перекличку и тут вдруг почувствовал, что революция в желудке, вроде бы приутихшая, развернулась с еще большей силой. С трудом владея собой, он проверил наличие детей в классе и, бросив им: «Ой, чуть было не забыл. Мне нужно к директору», выскочил в коридор. Бежать пришлось на первый этаж — в учительский туалет. В ученических, на этажах, были сломаны замки на дверцах кабинок, а Андрею Ивановичу не хотелось, чтобы дети видели его при столь щекотливых обстоятельствах.

На первом этаже прогуливался Эммануил Аронович. Он внимательно вчитывался в стенгазеты, подготовленные от каждого класса к Дню учителя и развешанные по стенам. Андрей Иванович метеором пронесся мимо директора и закрылся в уборной. После нескольких секунд лихорадочного расстегивания штанов ему удалось наконец расслабиться, самым естественным способом сняв накопившееся в области таза напряжение. «Эх, как меня скрутило. Даже на руках какие-то красные пятна выступили. Интересно, скоро пройдет? Или буду как Мешковская щеголять?» Облегчившись, он, неторопливо приводя себя в порядок, направил мыслительный поток в направлении Эммануила Ароновича, вторая встреча с которым за утро не сулила ничего хорошего. «И почему он не устраивает, как во всех нормальных школах, в День учителя праздник самоуправления? Как было бы хорошо сегодня все спихнуть на одиннадцатиклассников. Оригинальным хочет быть… Ходит все. Высматривает. Крамолу ищет. Думает, опять что-то про Ангелину написали». Ангелина Петровна Архипова была еще одной учительницей русского языка и литературы. На их числе Эммануил Аронович, сам преподававший эти предметы, не экономил. Кроме него, Ангелины Петровны и тайной эротоманки Натальи Юрьевны Глуховой в школе были еще два учителя-словесника — недавно окончившая филфак Юлия Леонидовна Гольдберг и восьмидесятилетняя Наталья Николаевна Кречетникова — дама, в манерах поведения которой явно проступало дворянское происхождение. Основную нагрузку тянули Ангелина Петровна и Наталья Юрьевна, другие в силу возраста (Кречетникова), занятости подработками (Гольдберг) или загруженности административной работой (директор) выступали в роли, если так можно выразиться, «пристяжных». Ангелина Петровна претендовала на роль второго человека в школе после директора. Она не занимала никакой административной должности, но все учителя опасались с ней связываться, поскольку Гордон явно к ней благоволил, и по школе ходили слухи о том, что в прошлом — вряд ли что-нибудь подобное происходило в настоящем между семидесятилетним Гордоном и шестидесятипятилетней Архиповой — директор и учительница состояли в интимных отношениях. Ангелина — как звали ее за глаза — пыталась подкрепить свой статус организацией театральных постановок с учениками, ежегодно чередуя «Клопа» Маяковского с «Зойкиной квартирой» Булгакова. Наверное, во времена, когда она начинала свою педагогическую карьеру, поставить эти вещи было отчаянной смелостью, рассказывали, что на школьные спектакли являлись видные представители либеральной интеллигенции шестидесятых годов. Сама Ангелина Петровна на чаепитиях, организуемых для гостей в кабинете домоводства после тех знаменитых спектаклей, играла роль хозяйки модного салона из русской классической литературы, пытаясь утонченностью обращения с людьми и столовыми приборами конкурировать с сидевшей тут же, но державшейся скромно Натальей Николаевной. Прошли десятилетия, Маяковский казался навязшим на зубах, Булгаков стал настолько доступен, что его пьесами уже было никого не удивить, и дети 90-х не вполне понимали, почему из всего богатства русского драматического наследия они год от года ставят именно эти две пьесы. Над Ангелиной посмеивались, но за глаза, и лишь учитель физкультуры Денис Олегович Муравьев — еще один представитель школьной учительской молодежи — решился сделать это почти в открытую. Случилось это следующим образом.

Эммануил Аронович был, что называется, «повернут» на плакатном творчестве детей. К каждому празднику или даже по всякому придуманному им поводу дети выпускали стенгазеты. Однажды директор придумал подготовить газеты по истории русских городов — каждому классу предлагалось выбрать себе город и, раздобыв открытки или фотографии, рассказать о славном прошлом и настоящем этого населенного пункта. У Дениса Олеговича не было классного руководства, но он вдруг проявил к этой идее интерес и предложил физику Николаю Сергеевичу Виноградову, обремененному этим руководством человеку, напрочь лишенному эстетического чувства и изнывающему от полиграфических фантазий Гордона, свою помощь. Николай Сергеевич с радостью согласился, не подозревая, какой головной болью для него это обернется. Муравьев уединился после уроков с вверенными ему детьми в спортзале, и работа закипела. На следующее утро на стене первого этажа были вывешены «городские» стенгазеты, и среди них выделялось яркостью исполнения творение муравьевской команды, посвященное Урюпинску. Честно говоря, до выхода этой газеты Андрей Иванович думал, что Урюпинск порожден народной фантазией, наряду с Мухосранском и Перепердуевым. Оказалось — есть такой город. Газета была снабжена бог весть где найденными открытками с видами Урюпинска и небольшой статьей, принадлежащей перу учителя физкультуры. Тепло рассказав о милом городке на юге России, выросшем когда-то из казачьей станицы, в самом конце своего опуса Муравьев заявлял, что, когда он слышит слово «Урюпинск», у него в памяти возникает образ знакомого ему человека, стоящего за прилавком продуктового магазина… Газета провисела полчаса и была сорвана со стены разъяренной Ангелиной Петровной. Оказалось, она родом из Урюпинска и начинала свой трудовой путь в роли продавца. Эти детали ее биографии были похоронены в личном деле Архиповой, хранящемся в кабинете директора, и по школе носились только слухи. Если бы она «не заметила» стенгазету, большинство учителей так бы и продолжало думать, что Ангелина коренная москвичка из интеллигентной семьи. Столь бурной реакции не ожидал даже Муравьев. «Понимаешь, Андрюха, — говорил он Мирошкину, — я-то так… Пошутил. А Ангелина и вправду из Урюпинска…»

Когда Андрей Иванович вышел из туалета, Гордона в коридоре не было. Из директорского кабинета раздавался его бодрый голос, которым Эммануил Аронович кого-то благодарил за поздравления и желал собеседнику «также всего хорошего». Внутренне радуясь, Мирошкин прошмыгнул мимо канцелярии наверх. Он надеялся, что к концу второго урока настроение директора улучшится настолько, что визит в его кабинет превратится в сущую формальность. А между тем Андрей Иванович прекрасно понимал, что теперь-то урок точно сорван, — до конца занятия оставалось минут двадцать пять. Учитель решил отказаться от опроса и сразу перейти к изложению нового материала, как бы заключив с учениками молчаливое соглашение. «А то поставлю кому-нибудь двойку, а они потом скажут родителям — опоздал, ушел, вернулся, двоек наставил. Ни к чему мне это сейчас. Лучше расскажу им про культуру Древнего Египта — пирамиды и все такое». Это была тема урока. Дети внимательно слушали про город мертвых, про пирамиды IV династии Древнего царства и про Большого сфинкса. Особенно сопереживал рассказу Боря Водовозов — племянник недавно застреленного банкира, — который, услышав о том, что «Большая пирамида сложена из 2300000 каменных глыб весом свыше двух тонн каждая», совершенно расцвел и обвел класс таким взглядом, будто речь шла о его доме. На перемене он подошел к Андрею Ивановичу, поздравил с праздником и вручил небольшой картонный тубус, оклеенный картинками с египетскими мотивами: «Вот, это вам. Мы летом ездили с папой и мамой в Египет, видели пирамиды. Там вообще классно!» Он еще что-то говорил, а потом, попрощавшись, пошел к выходу. В тубусе оказался папирус с изображением маленьких египтян, которые несли дары большому фараону, сидящему на троне. Андрей Иванович запер за мальчиком дверь и вновь уселся за стол. «Рассказываю, рассказываю, а сам ничего из этого не видел. Тут половина детей уже полмира объездила», — подумав так, Мирошкин, как бы желая расширить свой кругозор, принялся смотреть в окно. Окна класса выходили на жилой дом, построенный почти вплотную к школе, и взгляд Андрея Ивановича уперся в окно напротив, в котором была видна молодая женщина, мечущаяся по комнате в нижнем белье, судя по всему, лихорадочно собираясь на работу. «Поздновато она встала», — думал Мирошкин, следя за женскими телодвижениями перед зеркалом. Звонок на урок отвлек его от зрелища. «Опоздает, наверное», — подумал о женщине Андрей Иванович и впустил в кабинет 11-й «А» класс.

Когда, поздоровавшись, юноши и девушки расселись по местам, учитель отметил, что их сегодня меньше, чем обычно. «Ангелина Петровна забрала на репетицию Абрамова, Троупянского, Кизилову, Фролову и Карабут», — пояснила Настя Андрюшина, сидевшая на первой парте. Андрей Иванович был недоволен. «Опять Ангелина берет людей. Совсем обнаглела, даже не спросила разрешения. Была б контрольная, хрен она бы у меня кого-нибудь решилась взять, да и не пошли бы они к ней дурью маяться. А тут знают, что всяким бредом будем заниматься», — подумал он, но вслух возмущаться не стал.