День учителя

Гранитовна не была одинока, но все-таки то, что вымучивали из детей учителя, было крохами в сравнении с тем, что имел Ароныч, который регулярно ездил отдыхать за границу и часто посещал свою дочь и внука, давно уже проживавших в Израиле. Там, как точно знали все учителя, у потомства Гордона был свой дом, и дочь директора не затрудняла себя работой. «Да и откуда у этой дуры деньги на дом?! — доказывала коллегам несостоявшаяся мирошкинская теща Татьяна Семеновна, хотя с ней никто не спорил. — Знаю я ее. Она же нашу школу окончила, потом он ее на филфак пропихнул, она еще и в школе поработала какое-то время. И муж ее бросил, тоже потому, что дура-дурой! Гордон им все в Израиле купил. Всю жизнь за отцом просидела».

Свою заботу Эммануил Аронович проявлял не только в отношении наследников по прямой, нисходящей линии. В школе постоянно пасся его племянник, Илья Исаакович Гордон, сорокалетний кандидат педагогических наук, проводивший здесь «педагогический эксперимент». В чем суть эксперимента, никто из учителей так и не смог понять — кроме разглагольствований о «гармонично развитой личности» они ничего добиться от Гордона-младшего не могли. Но зато он добился того, что все учителя раз в год сдавали ему отчеты о ходе эксперимента, в которых несчастные педагоги придумывали невесть что. Был даже выпущен сборник статей под названием «Экспериментальная площадка — школа». Кстати, против «эксперимента» роптали меньше всего — статус «экспериментальной площадки» позволил пробить для учителей некоторые доплаты. Но за все надо платить, и педагоги прекрасно понимали: учитывая связи Гордона-старшего, в случае его смерти, ухода на пенсию или еще какого-нибудь непредвиденного обстоятельства Гордон-младший сразу же сядет в директорское кресло. Поэтому все воспринимали как само собой разумеющееся, что Илья Исаакович присутствовал на всех педсоветах, сидел на них рядом с дядей-директором, подобно тому, как в средневековых монархиях наследники-соправители всегда на торжественных приемах занимали место рядом с правящим императором или королем. «Полная беспросветность», — определял положение Муравьев.

Но особенно директор поразил Мирошкина во время последнего празднования Дня Победы. Кроме расклеивания стенгазет и концерта детей полагалось приглашать в этот день участников войны, чтобы они поделились с учениками спецшколы № 12… своими воспоминаниями о героическом военном времени. Однако в канун праздника в мае 1998 года Ароныч, собрав завучей на совещание, предложил подойти к празднику неформально — не заниматься «вылавливанием» — он так выразился — ветеранов, а обойтись своими силами. «Ведь я тоже воевал», — скромно напомнил Гордон. Это сообщение никого не удивило, хотя, видя иногда директора в пиджаке с несколькими юбилейными медальками, педагоги никак не могли понять, как умудрился повоевать Ароныч, родившийся в 1928 году. Все прояснилось на том праздничном школьном собрании, когда Гордон в своем «юбилейном» пиджаке вышел к микрофону с воспоминаниями и размышлениями. Рассказ начался с сетования директора на то, что он, молодой семнадцатилетний дурак, поддавшись настроению одноклассников, пошел добровольцем в военкомат, прибавив себе один год. «Я был наивным юношей, — вещал Ароныч, — меня так легко было увлечь пропагандой и даже заставить кричать «За Родину! За Сталина!» Как выяснялось из последующего повествования, на войну с Германией и ее союзниками юный Гордон не успел, и выкрикивать сталинистские лозунги его направили на Дальний Восток, где Советский Союз вступил в войну с Японией. Далее в рассказе Гордона началось что-то не вполне понятное для Мирошкина, поскольку описания боев с Квантунской армией в нем не было, зато имелось много рассуждений о страшном холоде и негодяях-особистах, которые своей недоброй опекой буквально не давали продохнуть будущему директору и его сослуживцам. Ярким был эпизод, когда часть Гордона вступала в некий китайский населенный пункт, где все местные жители вышли зачем-то на улицы и выстроились на них с плакатами в руках: «Китаец». «Это они сделали для того, — пояснял выступающий, — чтобы мы знали, что среди них не было японцев». Заслужив вялые аплодисменты детей, Ароныч покинул сцену, а Андрей Иванович несколько дней потом не мог понять, почему рядовой Гордон мерз в снегу, если войну с японцами СССР закончил в конце лета 1945 года, и зачем китайцы выходили из своих домишек, держа в руках определявшие их национальную принадлежность плакаты, не боясь быть убитыми в ходе боев за город. И только через день-другой после концерта до Мирошкина дошло — никакого боя за китайский город и не было, часть, в которой служил Гордон, относилась к войскам, оставленным на какое-то время в оккупированных Красной армией районах Китая, и способствовавшим утверждению там в дальнейшем власти коммунистов. Потому Гордона и его товарищей, выполнявших, по сути, функции карателей, так боялись китайцы, оттого солдаты и мерзли, оставаясь в Китае, когда основные боевые действия там уже закончились, потому их так плотно и «пасли» особисты. Сделав это открытие, Андрей Иванович не преминул поделиться им с Муравьевым и детьми из выпускного класса, которые — к радости учителя истории — также обнаружили погодно-хронологические нестыковки в рассказе директора. Этот случай удивительно точно иллюстрировал мысль, которую Мирошкин-студент вычитал то ли у Марка Блока, то ли у Эриха Соловьева, работами которых по философии истории он увлекался, о том, что в ходе войн и восстаний всегда погибают самые смелые люди, поскольку они сумели пережить страх смерти и оказались в первых, самых опасных рядах, а выживают те, кто шел за ними, менее достойные, но они-то как раз и оставляют воспоминания, не всегда адекватные, по которым потомки судят о происходивших событиях.

Этой мыслью учитель также поделился с выпускниками. Судя по всему, его умозаключения были кем-то доведены до директора, который стал заметно холоднее относиться к историку, но никаких репрессий за свой длинный язык Андрей Иванович не ощутил. Гордон был в тяжелом положении — учителя получали мало, школа переживала постоянную кадровую текучку. Особенно неустойчивым элементом были преподаватели английского языка. Они часто увольнялись, дело дошло до того, что в настоящий момент одну из ставок занимала студентка иняза, которой до получения диплома было еще долгих два года. И это в языковой школе!

Но, несмотря на качество педагогов, а также на убогий вид и фасада, и классов, и на отвратительные экологические условия, в которых пребывали дети, родители исправно ломились в «школу Гордона», платили ему деньги и дарили на праздники и день рождения путевки за границу Конечно, большую роль играла созданная многолетними усилиями репутация элитного учебного заведения, где дают хорошее образование и учатся дети «больших» людей. Когда, получив рекомендации знакомых, чьи чада заканчивали школу № 12…, родители вступали в кабинет директора, все они обращали внимание на его стены, исписанные автографами и пожеланиями «великих». У кого-то из последних здесь учились дети, у кого-то были общие с Аронычем знакомые, кто-то забредал на Ангелинины спектакли, а кого-то Гордон приглашал на школьные праздники. И каждый из них брал в руки черный фломастер, специально для этого приготовленный на директорском столе, и лез на стену. В глазах попадавших в директорскую родителей, наткнувшихся вдруг на росчерк Юрия Никулина или, подумать только, Фаины Раневской, школа вырастала в Кембридж или Оксфорд.

Но все это был лишь внешний эффект, а потому разбрасываться учителями Эммануил Аронович не мог, и терпел таких вольнодумцев, как Муравьев и Мирошкин. Будь на дворе восьмидесятые, все было бы иначе. Дима Лещев, например, узнав, что Андрей идет работать к Гордону, пришел в крайнее удивление. «Понимаешь, Андрюха, это же еврейская школа, — втолковывал он, — я в ней сам учился. «Еврейская» в смысле педагогического состава. Ароныч в нее русских «предметников» неохотно приглашал. Правда, когда я заканчивал, многие учителя подались в Израиль и Америку. Вот, видно, он и снизошел до тебя. Хотя все равно странно, он ведь раньше и выпускников не брал — предпочитал педагогов с опытом и хорошими рекомендациями. Переманивал к себе из других школ. А вот теперь, подишь ты. Да, обмельчал Эммануил, обмельчал…» Слова Лещева несколько озадачили начинающего педагога — процент евреев среди учителей в школе № 12… был невысок, но обвинить однокурсника в пристрастности Андрей не решался — Дима не был антисемитом. «Наверное, и правда, много уехало», — решил Мирошкин, прикинув, сколько его коллег по школе работает в этом месте не более пяти лет…

«Ничего он мне сделать не может», — еще раз подумал Андрей Иванович и принялся скользить взглядом по стенам, выискивая надписи поинтереснее. Вообще в последнее время Мирошкин позволял себе опаздывать довольно часто. Можно сказать, он начал делать это систематически. Ему почему-то катастрофически недоставало каких-нибудь пяти минут, чтобы прийти вовремя. Для учителей, трудившихся в «школе Гордона» с советских времен, подобное поведение представлялось немыслимым. Зная, что историк регулярно запаздывает, они ждали наконец от директора реакции, какого-нибудь страшного разноса, который Ароныч все-таки устроит их обнаглевшему молодому коллеге. Но директор все медлил, чем удивлял аксакалов. Мирошкин же нисколько не удивлялся — он знал: в свете последних событий директор не решится раздражать педагога. Дело в том, что накануне отпуска у Андрея Ивановича состоялся серьезный разговор с Гордоном; Мирошкина не устраивал его одиннадцатый разряд, директор же, напротив, был убежден, что о большем молодой специалист и мечтать не смеет. В результате Андрей Иванович пригрозил увольнением. Он и вправду собирался уволиться — защита диссертации казалась тогда вопросом нескольких месяцев. И перепуганный директор посулил ему как кандидату наук аж шестнадцатый разряд. Мирошкин согласился остаться. Опытный Гордон правильно рассчитал — у учителя не хватит духу бросить классы после начала учебного года. А потому уже первого сентября директор сообщил Мирошкину: так сразу разряд повысить не получится, от силы, учитывая связи Гордона в «департаменте», удастся пробить четырнадцатый или даже тринадцатый. Мирошкин, переживший «катастрофу», согласился. Почувствовав его слабину, Гордон наконец убедил учителя, что и двенадцатый разряд будет очень даже неплох, — ведь если Мирошкин защитится, он сможет получать зарплату на разряд выше — то есть все по тому же тринадцатому разряду. Андрей Иванович проглотил и это. С сентября Мирошкин, как отработавший в школе три года, перестал получать пятидесятипроцентную надбавку, полагавшуюся молодому специалисту, и его зарплата, таким образом, откатилась аж до девятого разряда. И все это в условиях кризиса! Гордону хватало здравого смысла не раздражать недовольного педагога мелкими придирками по поводу опозданий, и он закрывал на них глаза. Но сегодня Ароныч не выдержал. Мирошкин с любопытством ожидал, что ему скажет директор.

Гордон наконец пожелал кому-то «всего хорошего» и воззрился на подчиненного. По лицу Ароныча учитель понял, что в сравнении с утром настроение у того значительно улучшилось, а потому, как и следовало ожидать, разговор скорее всего будет иметь формальный характер.

— Ну, Андрей Иванович, как вы объясните свое сегодняшнее опоздание?

— Не знаю даже как сказать. Я проснулся вовремя…

— Стал перелезать через жену и задержался минут на пятнадцать. Так?! Ха-ха-ха.

Вспомнив жену, Андрей Иванович слабо улыбнулся шутке директора. В этот момент раздался сигнал на урок. В школе были не старые звонки, а музыкальные мелодии. В данном случае играли «Подмосковные вечера». Дослушав музыку до конца, директор закончил проработку: «Идите, Андрей Иванович, работайте. Больше вас задерживать не буду, а то еще и на этот урок опоздаете. Постарайтесь в будущем вставать пораньше». И, когда Мирошкин уже стоял у двери, добавил: «Пригласите следующего». Андрей Иванович вышел в коридор и сообщил даме с девочкой: «Проходите». Та сразу вскочила, схватила одной рукой, на которой уже висела кожаная сумка, руку дочери, засовывавшей в карман тамагочи, а в другую руку взяла объемный полиэтиленовый пакет, стоявший до этого около кресла. Пакет предательски зазвенел. «Ну, это ему только на закуску, — подумал Мирошкин, покидая канцелярию, — в сумочке небось пакет поменьше по размеру, но весомее по содержанию. Сколько же он за сегодня собрал денег?»

На подходе к классу Андрею Ивановичу встретилась Ангелина Петровна.

— Андрей Иванович, я у вас сегодня забрала из 11-го несколько человек на репетицию. У меня было как раз «окно», очень удачно. Не смогла предупредить. Извините. Я с утра подходила, но вас чего-то долго не было. Опять опоздали?

— Опоздал я на первый урок, а детей вы взяли со второго. Неужели эта сценка важнее прохождения учебного материала?

— Разумеется. Что они у вас там за один урок узнают? Опять какое-нибудь вранье, которое потом перепишут в новом учебнике по-новому.

— Я преподаю не по учебникам…

— Это все равно. Театр, литература — вот вечное искусство, которое возвышает, очищает человеческую душу! А вы, наверное, давно не были в театре?

Мирошкин смутился.

— Какое это имеет значение. Театр тоже бывает разный…

— Ах, мне все понятно! В общем, с директором я согласовала.

— Тогда зачем же вы у меня спрашиваете? — бросил Мирошкин вслед Ангелине, скрывшейся за дверью своего класса, так и не удостоив его ответом. «Старая бл…ь», — подумал Андрей Иванович и, задержавшись еще на несколько секунд в коридоре, чтобы успокоиться, вошел в класс.

* * *

То, что театр бывает разный, Мирошкин узнал летом 94-го года. До этого театральное представление было для него чем-то из далекого детства. В Заболотске своего театра не было, а возить для этого детей в Москву удавалось редко — собственной машиной родители Андрея не располагали и духовным совершенствованием не были увлечены настолько, чтобы ради посещения Таганки или Ленкома решать проблемы ночевки в столице. Не тащить же Андрюшку и Ленку после вечернего представления на электричке в Заболотск! Да и билеты в «стоящие» театры было достать трудно. А живя в Заболотске, это казалось вообще невозможным. Так что в театр Мирошкин ходил только в начальной школе, в том возрасте, когда ему могли быть интересны утренние спектакли. После поступления в институт и переезда в Москву тоже все было как-то не до того. К концу четвертого курса в его московской жизни было только одно культурное событие — просмотр в кинотеатре «Империи чувств», да и этот поход имел утилитарное значение — открывая сексуальный «сезон» лета 1993 года, он был вынужден куда-нибудь пригласить приглянувшуюся ему в метро девицу. Больше знакомиться оказалось негде — обязательной практики для третьекурсников программой обучения не предусматривалось. Когда свет в кинозале включили, Андрей, смущенный финалом киношедевра, начал было извиняться за то, что-де «не знал, что фильм настолько откровенный», но Рита (так звали девушку) принялась с таким знанием дела обсуждать самые пикантные сцены, показанные в картине, что сомнений не было — дело идет к воспроизведению в ближайшее время хотя бы части из них в хрущобе Нины Ивановны на Волгоградке. Кстати, фамилию девушки — Сергеева — Андрей узнал только после первой близости. Тогда же он, кстати, заметил и то, что у нее косит правый глаз, — раньше на этот дефект Мирошкин не обратил внимания благодаря насыщенным теням, которые брюнетка Рита накладывала вокруг очей. Она училась в «Мориса Терезы» (кто это такой, Андрей так и не удосужился узнать). Ему какое-то время нравилось спать с Ритой, но в голове молодого человека изначально, пусть и запрятанная глубоко в мозгу, засела уверенность, что все это несерьезно. Ну в самом деле, не жениться же ему на косоглазой! Оказалось, травя глупые байки, ругая школу, в которую «ни в коем случае не надо идти работать», внимательно выслушивая восхищенные отзывы Риты о Латинской Америке, где она, правда, еще не успела побывать, и обсуждая происходящее вокруг на улице, можно встречаться с девушкой почти три месяца, ничего толком не сообщая о себе и не пытаясь по-настоящему узнать ее. В мае и июне, пока оба учились и сдавали сессию, их общение сводилось к прагматичным встречам в квартире Мирошкина на Волгоградке, где в продолжение нескольких часов молодые люди предавались сексуальным утехам. Ну, еще пили чай. Потом Андрей провожал Риту домой, куда ей было необходимо попасть не позже десяти вечера, — девушка не хотела заставлять родителей волноваться. С июля Мирошкин устроился на работу, а когда в конце месяца Рита укатила с предками в Крым, Андрей не стал дожидаться ее возвращения и опробовал «Империю чувств» вторично — на Наташе Крыловой, с которой также познакомился в подземке. Она училась на юриста в неком Открытом университете, и ее манеры свидетельствовали о том, что Мирошкину попалась девушка «общительная», а раз так, фильм ей должен, безусловно, понравиться. Правда, когда молодые люди входили в кинотеатр, Наташа смутила Андрея сообщением: она картину «вообще-то видела, но с удовольствием посмотрит еще». Поскольку ни ему, ни ей фильм не открывал ничего нового, а Андрея, если честно, даже раздражали восточные мужчины и женщины, предававшиеся разрушительному пороку, пара приступила к любовным играм еще в кинозале, пройдя за время просмотра путь от осторожного прикосновения рук до смелых ласк интимных частей тела друг друга — благо «Империя чувств» идет долго. Как и в случае с Сергеевой, у Крыловой оказался недостаток, выяснившийся лишь в квартире Нины Ивановны, но предопределивший разрыв между молодыми людьми в сентябре, — у Наташи была некрасивая грудь…