Дети

Мне нельзя было трогать животных, но время от времени они трогали меня – иногда в знак приязни, иногда как предостережение, если я подходила слишком близко. Чаще всего контактировать приходилось с молодыми макаками, которых мы называли «подростками». Как и наши подростки, они были полны энергии и готовы развлекаться дни напролет. В тот год в стае было 23 таких молодых обезьяны; все они родились позапрошлой осенью и теперь развлекались сообща. Два года – золотое время для макак: они уже не кормятся грудью, но по-прежнему привязаны к своим матерям и еще не готовы вступить во взрослую жизнь. Годом позже трехлетние самки вступят в свой первый период спаривания, а самцы станут учиться статусным играм взрослых особей. Но те несколько предшествующих месяцев они были вольны искать неприятностей на свою голову. И часто искали их у меня.

Веселее всего им было во время дождя. Я тогда надевала зеленый пластиковый дождевик и, к примеру, сидя под деревом с секундомером в одной руке, а второй, засунутой в полиэтиленовый пакет, пытаясь по минутам записывать свои наблюдения, сосредоточенно следила за взрослой самкой, как вдруг – шмяк! – мне на спину с размаху кто-то падает. Это один из «подростков» бог знает откуда спрыгнул на меня и теперь отчаянно цепляется всеми руками и ногами, сползая по скользкому дождевику наземь. Скоро это стало у них таким развлечением: они один за другим бросались мне на плечи и затем сползали по спине, бокам или переду плаща и неизбежно плюхались на землю. Иногда я пыталась их стряхнуть, чтобы сохранить между мной и ими дистанцию наблюдателя, но их это не останавливало: шмяк! плюх! шмяк! плюх!

Помню, как летом я лежала и отдыхала, никого не трогая, и тут на меня запрыгивает один из «подростков» и, с любопытством поразглядывав свое отражение в моих солнцезащитных очках, вдруг вцепляется мне в нос своими скользкими пальчиками и от души щипает его. Умей обезьяны смеяться, уверена, он бы заливался со смеху.

Но хотя я хорошо запомнила этих «подростков» и много с ними пообщалась, объектом моего исследования были не они, и свои наблюдения за их поведением, которые делала машинально, я не старалась записывать. Сотрудники зоопарка тогда еще не пометили молодняк специальными цветными метками, чтобы тех можно было отличать одного от другого, так что я не рассматривала их как индивидуумов. Для меня все они были на одно лицо. Более того, часто они и вели себя как безликая обезьянья орда, носящаяся туда-сюда и сеющая разрушения. Работники зоопарка в разговорах обыкновенно жаловались друг другу, как «эти чертовы дети» опять украли у них ручку или что «ужасные двухлетки» снова дергали их за волосы. Как и большинство взрослых, мы и не думали воспринимать их всерьез.

И напрасно, потому что наши представления о месте молодняка в социальной структуре обезьяньей стаи были совершенно ошибочными. Хотя ученые еще только начинают изучать этот этап их жизненного цикла, они уже приходят к выводу, что неполовозрелые особи приматов взрослеют быстрее, чем люди [27] . По сравнению с человеческими детьми в той же фазе роста и развития, молодые обезьяны, отлученные от груди (а происходит это у разных видов в разное время), крайне самостоятельны. Они по-прежнему живут со своими матерями, бегут к ним в поисках защиты, спят рядом с ними, но в течение дня молодняк более-менее предоставлен сам себе. К примеру, они не зависят от матерей в плане пропитания. Еще более неожиданно то, насколько быстро приматы из еще довольно привязанных к матерям отъемышей превращаются в почти взрослых особей, готовых к спариванию. У самок макак между отлучением от груди и зрелостью проходит всего год или два. Иными словами, приматы из грудных детенышей вырастают сначала в независимых «подростков», затем во взрослых особей – но детьми не бывают никогда.

27

Pereira and Fairbanks 1993.

Детство бывает только у людей. Помимо социальных условностей, у людей есть и объективные биологические признаки детского возраста. У других животных, даже у приматов, их нет. Однако для людей это настолько важный жизненный этап, что он почти наверняка явился результатом естественного отбора.

Так откуда же возникло детство? И зачем оно нужно с точки зрения эволюции?

Зачем нужно детство?

Дети – маленькие создания, которые еще не могут полностью выражать свои мысли и эмоции. Кажется, что им ежесекундно требуются забота и внимание. С детьми мы часто забываем, что они – всего лишь менее взрослые копии нас самих и что каждый из нас сам проходил через эту фазу развития и роста. И все-таки у людей бывает детство. У других живых существ бывают грудные детеныши, бывает потомство, но не бывает детей. Как это может быть?

К примеру, мыши рождаются, двенадцать дней сосут молоко – и вот они уже половозрелые особи [28] . Из беспомощных детенышей они прямиком, и довольно быстро, превращаются в самостоятельных взрослых. У стадных животных, таких как волки, дельфины, слоны и приматы, животных с более крупным мозгом и большей продолжительностью жизни, жизненный цикл выглядит несколько иначе. У них есть не только период «младенчества» и взрослой жизни, но и так называемый «подростковый» период. Это фаза развития до наступления половой зрелости, когда молодняк способен самостоятельно добывать себе пропитание, но еще не приступил к размножению. Стало быть, у других животных с крупным мозгом жизненный цикл разделяется на младенческий, подростковый, поздний подростковый и взрослый периоды. И даже несмотря на это, у других животных этапов жизненного цикла очевидно меньше, чем у человека.

28

Bogin 1997.

Люди, подобно другим долгоживущим и в высокой степени общественным животным с большим мозгом, также проходят через отчетливый «промежуточный» этап взросления и развития. Но этим дело не ограничивается: после младенчества (от рождения и до года) у нас наступает детство – этап развития, продолжающийся с года до шести лет. Период от шести до десяти лет у детей называют младшим школьным возрастом, с одиннадцати до восемнадцати – подростковым и юношеским, а уже затем человек становится взрослым. И это не просто условные названия. У каждого из этих этапов есть свои физиологические и поведенческие признаки. Каждый этап является отдельной характерной физиологической и поведенческой ступенью: младенцы питаются грудью; дети уже не питаются молоком, но физически несамостоятельны и нуждаются в пропитании; дети младшего школьного возраста нуждаются в пропитании, но уже физически самостоятельны; подростки и юноши половозрелы; взрослые живут сами по себе.

Разные исследователи по-разному определяют возрастные границы детства. Кто-то считает, что оно начинается с отлучения от груди, когда младенцы переходят с молока на твердую пищу; они полагают, что детство заканчивается лет в семь [29] . Поскольку в большинстве культур детей отлучают от груди в два-три года, по данному определению детство официально начинается именно в этом возрасте. С другой стороны, по определению ЮНИСЕФ детство длится с рождения и до пятнадцати лет; но их определение продиктовано политическими соображениями, потому что так ООН может заниматься молодежью всех возрастов.

29

Bogin 1997; Bogin 1998; Panter-Brick 1998.

Иные считают, что точные возрастные границы детства определить невозможно, потому что протекает оно у всех по-разному, в зависимости от культуры – к примеру, детство может внезапно оборвать война или болезнь, заставляющие ребенка повзрослеть раньше времени [30] . Никто в точности не знает, когда оно начинается и когда заканчивается. Одни определяют его как период с трех до, скажем, семи лет; другие – от года до десяти.

В некотором смысле подобная размытость возрастных границ делает детство еще интереснее как объект для изучения. Это период, характеризующийся не только крайней вариативностью индивидуального развития с точки зрения биологии, но и тем, что в нем на ребенка оказывает огромное влияние его окружение – под окружением я имею в виду и семейную нишу, и более широкий круг общения. Причем дети сами ищут этого общения. В первый год жизни младенцам больше всего нужен уход; но как только они научаются ходить и делают попытки понемногу самостоятельно исследовать мир – начинается уже совсем другая история. Ребенок уже сам хочет куда-то идти, что-то трогать. Он, как губка, впитывает знания и переживания, он открыт миру. Так что переход от младенчества к детству, начинающийся в два или три года, – это превращение из малыша, который полностью зависит от взрослых, в ребенка, который умеет ходить, разговаривать, общаться и познавать окружающий мир. А заканчивается детство, когда организм ребенка вступает в период полового созревания.

30

James 1998.

Как бы мы ни определяли детство, период этот длится от четырех до восьми лет – дольше, чем младенчество, младший школьный, подростковый возраст или юношество. Ну разве не странно, что из всех живых существ одни лишь люди проходят через такой продолжительный этап развития?

Чем же мы особенные?

Конечно же, люди – такие же животные, как и все остальные. Иногда мы забываем тот факт, что наш вид, как и другие, возник в результате естественного отбора. Мы рождаемся, живем, питаемся, испражняемся, спим, общаемся, спариваемся, приносим потомство и умираем, как и все прочие живые существа на Земле. Мы такие же живородящие, как и прочие млекопитающие, тела наши так же покрыты не перьями, а волосяным покровом, а температура тела поддерживается на одном уровне. Как и прочие приматы, принадлежащие к одному с нами таксону, мы – животные социальные, у нас тоже большой – больше, чем у других млекопитающих, – мозг, и мы очень заботимся о своем потомстве. Есть у человека и свои особенности, как есть они у любого другого вида. Мы умеем мыслить логически, решать задачи, создаем для жизни культуру и обладаем чрезвычайно развитым самосознанием.

Некоторые думают, что эти особенности ставят нас над всеми остальными животными, но в конечном счете все мы точно так же, как и они, умираем и оставляем толику своих генов в новых поколениях. Мы подчиняемся законам естественного отбора, и каждый из нас все равно является особью нашего общего биологического вида; особенного в нас только то, что мы сами считаем себя таковыми.

Гораздо любопытнее то, как мы дошли до жизни такой. Палеонтология говорит нам, что история нашего вида началась с небольших приматов, отличавшихся от всех остальных приматов только тем, что они ходили на задних конечностях. Все прочие приматы в то время большую часть дня лазили по деревьям, пользуясь для этого как руками, так и ногами. Но примерно 4 миллиона лет назад предки людей, по-видимому, спустились с деревьев в подлесок и стали перемещаться на двух конечностях от одного лесистого участка к другому в поисках пищи [31] . Никто не знает, что именно послужило толчком к тому, чтобы предки людей стали ходить на двух ногах (так называемому прямохождению), но считается, что для той среды обитания это было наиболее эффективным способом перемещения, так что прямоходящие обезьяны получили некое эволюционное преимущество в плане поисков пищи [32] . На протяжении многих миллионов лет мы так и оставались небольшими прямоходящими приматами, но затем, около полутора миллионов лет назад, произошло еще кое-что. У одного из видов этих прямоходящих приматов оказался более крупный, чем у других, мозг, и этот признак быстро (быстро в масштабе эволюции) подвергся положительному отбору на протяжении многих поколений. Большой мозг и прямохождение – два отличительных признака, выделяющих человека на фоне других приматов.

31

Isbell and Young 1995.

32

Rodman and McHenry 1980.