Девушка без прошлого. История украденного детства

Разумеется, отопление не работает, поэтому мы спим под горой одеял и зимним пальто, но мои запавшие щеки и торчащие острые ключицы очень нравятся дизайнерам. Одна модель из Москвы как-то сказала со вздохом на кастинге: «Они хотят, чтобы мы худели и худели, пока не начнем умирать».

Как я обнаружила, меня зовут в основном тогда, когда нужна невинная, неиспорченная и несчастная на вид девушка. Я бы рассмеялась над этим, если бы не кашляла. Очередной приступ сотрясает все тело, во рту становится непривычно горячо, и я хватаюсь за край длинной столешницы. Наклонившись, сплевываю в раковину и замираю: в белой раковине алеет кровь.

— Детка, да ты кровью кашляешь. — Женщина рядом со мной качает головой. — Поганый признак, уж я-то знаю.

Я смотрю на нее в зеркало и вижу, что устало улыбаюсь, а зубы у меня измазаны красным. Когда тебя жалеет героиновая наркоманка, приходится признать, что все идет не совсем так, как ты планировал.

Я решила, что важнее всего сохранять бодрый и довольный вид. Когда звонят родители, я скрываю одиночество, которое все усиливается по мере появления рождественских украшений и толп, спешащих на праздничный шопинг. Я ненавижу эти улыбающиеся семьи, которые загораживают мне дорогу своими огромными пакетами с подарками. Я бы предпочла, чтобы мне не тыкали в лицо моим одиночеством. Пусть оно лучше прячется где-нибудь у меня в голове, непризнанное и никем не замечаемое, как дитя незаконной любви в девятнадцатом веке.

К началу весны я привыкаю ко всему: к одиночеству, к городу, к подиумам, к голоду. Когда ко мне приезжают родители, поначалу мне становится легче, но затем я вспоминаю, что не скучала. Мне ужасно не хочется смотреть, как отец медленно ломает мать, унижая ее до такой степени, что она почти перестает разговаривать, даже со мной. Каждое утро я ухожу из собственной квартиры все раньше, пытаясь сбежать от их удушающего присутствия и при этом мечтая свернуться рядом с ними в комочек и забыть обо всем на свете.

К счастью, с переменой погоды бронхит почти проходит, но я заставляю себя оставаться такой же худой, как в самый разгар болезни. Я не могу давать повод для увольнения. Глава агентства порой появляется в самые неожиданные моменты с сантиметром в руках, и если уж у тебя раньше была такая тонкая талия… В общем, в модельной индустрии нет пути назад. У меня сейчас больше работы и больше денег, но я хочу есть, как никогда в жизни.

Днем папа иногда приезжает в город между моими кастингами и пытается меня подбодрить, заверяя, что эти придурки вообще не понимают, чего хотят. Мы идем по улице, его уверенность притягивает взгляды. Вдруг ниоткуда приходит волна слабости и накрывает с головой. Прислонившись к изрисованной стене, я жду, когда мир перестанет вращаться передо мной.

— Что такое? — Испугавшись, он ведет меня к каменным ступеням какого-то здания. Я неловко сажусь, ноги у меня дрожат. — Рассказывай.

— Я есть хочу… — признаюсь я, прячу лицо в ладони и плачу.

Мы заходим в крошечное кафе и садимся рядом, как когда-то сидели, когда завтракали вместе. Чувство потери стало еще сильнее, потому что сейчас я ощущаю себя невероятно старой. Передо мной появляется большой стакан молока и кусок черничного пирога. Папа обнимает меня за плечи.

— Что я могу для тебя сделать? — просто спрашивает он, и я отвожу взгляд, чувствуя, что мне сложно дышать.

Мне нужно так много, что это почти невозможно. Этот список не имеет начала.

— Я так устала…

— Тебе не нужно этим заниматься. Бросай модельный бизнес. Я о тебе позабочусь. Можешь вообще ничего не делать до конца своих дней.

Я неуверенно начинаю есть. Пустой желудок с благодарным урчанием оживает, черничная начинка прилипает к нёбу. Его слова успокаивают меня, и я позволяю себе расслабиться. Но я не могу бросить свою работу — и теперь я в этом уверена. Я больше не доверяю ему — он не сможет нас вытащить. И все-таки мне нужна его поддержка. Вокруг по-прежнему царит жуткий хаос, нас преследуют, и, чтобы обезопасить себя, приходится покупать новые документы. Мне нужны его контакты в преступном мире, которые он так хорошо умеет находить и поддерживать. Мне нужен он сам. Я просто должна найти способ добывать деньги.

Ощущение отчаянной спешки возвращается, но я пытаюсь задержаться в этом моменте. Я медленно принимаюсь за второй кусок пирога и закрываю глаза. Когда я окажусь одна и снова стану отвоевывать каждый дюйм, это воспоминание — его теплая рука на моих усталых плечах — поможет мне.

Я не представляю, что должна делать, так что делаю то, что положено, что предлагает агентство. Хожу на все кастинги, пораньше прихожу на любую работу, а когда заканчивается день, начинается другая работа. Важно, чтобы тебя видели, важно светиться. Никогда не знаешь, кого повстречаешь, кто заметит тебя.

Одно время я не понимала, почему днем двери дорогих заведений для нас закрыты, а как только темнеет, бархатные веревки, перегораживающие вход, сами падают. Днем я не всегда могу позволить себе сэндвич, но вечером лучшие рестораны и самые роскошные клубы платят, чтобы заполучить нас. Бизнес охотников за моделями — людей, которым платят за то, чтобы они приводили нас человек по пять или больше, процветает. Большинство моделей такие же новички, как и я, и это радует. Наконец приятно обрести какую-то власть, запрыгнуть в «кадиллак» очередного охотника, касаться голыми ногами других девиц, входить туда, куда мы хотим. Ни одной из нас нет восемнадцати, все в коротких юбках, на шпильках, и мы улыбаемся охране.

Пока полиция не устраивает облаву на несовершеннолетних в клубах, и я не понимаю, что за роль мы на самом деле играем. Что мы здесь делаем, когда стоим и надеемся, что нас кто-нибудь заметит и пригласит на работу.

Владельцы лучших клубов объединяются и делают в прессе заявления, что перестанут пускать подростков. Нас, правда, все равно проводят через задний вход в вип-зону и следят, чтобы у нас было бесплатное шампанское, бесплатная водка и все остальное. Столик в их клубе стоит несколько тысяч, и у богатых мужчин должны быть причины за него платить. Я только один раз была на шоу «Си Уолд»^[18], но мне ясно, что без приманки здесь никто работать не станет. Самые могущественные мужчины Нью-Йорка ведут себя как касатка Шаму, а мы служим для них анчоусами.

Я надеюсь, что сегодня все будет по-другому. Моя подруга Елена раздобыла приглашение на ужин — такой, где собираются по-настоящему влиятельные люди, а не только шестнадцатилетние модели и стареющие миллионеры. Я называю ее подругой, но мы, скорее, союзницы поневоле. Русская девушка, хорошо знающая жизнь, понимает, что две блондинки попадут туда, куда одну могут не пустить.

Я вхожу в дверь квартиры-пентхауса, напоминающей картинку из журнала. Все ведут себя идеально, все одеты в асимметричные черные платья, многие в очках, которые не имеют никакого отношения к коррекции зрения. Единственный незапланированный элемент — кудрявый маленький мальчик, который уверенно лавирует между взрослыми.

Елена ловит мой взгляд и незаметно подмигивает. Она чувствует, какие знакомства можно здесь завести, а я пытаюсь хотя бы не поскользнуться на дизайнерском ковре. Каким-то образом я завожу разговор с парнем в костюме примерно за пять тысяч долларов и его дружком, который видел все на свете фильмы, но не читал ни одной книги.

— Добро пожаловать в Нью-Йорк, — добродушно усмехается Ник-в-костюме. — Здесь не будет легкой жизни, к которой ты привыкла.

Наверное, я выгляжу озадаченной, потому что он продолжает, постепенно распаляясь: