Девушка из письма

– Она не похоронена в обители Святой Маргарет.
– Женщина взглянула на часы, зная, что их сеанс подходит к концу.

Ричард откинулся на спинку стула, тело его обмякло, руки вцепились в подлокотники, словно лишь они удерживали его. Он выглядел изможденным.

– Дом сносят, чтобы расчистить место для новой застройки. И раскопали кладбище, - продолжила она.
– Я получила копию отчета о раскопках.

– И в нем есть детали того, что нашли на кладбище?
– медленно спросил Ричард.

– Некоторые женщины были похоронены вместе с новорожденными младенцами. Но ни в одной из могил не было детей постарше.

– Значит, ее похоронили в другом месте?

– Или она все еще жива, - произнесла Китти, осторожно глядя на него.

– Как она может быть жива?
– Глаза Ричарда расширились.

Китти пожала плечами.

– Может, она сбежала, и кто-то ее подобрал. Если они лгали о случившемся с ней, могли солгать и о том, что ее похоронили. Или, может, все это время она скрывалась в обители Святой Маргарет.

Ричард поколебался прежде, чем заговорить.

– Это кажется совершенно неправдоподобным. Не думаешь, что она могла бы попытаться снова отыскать тебя?

– Нет, если винила меня за то, что я ее бросила, - просто пояснила Китти.
– Впоследствии я размышляла о ночи, когда умер мой отец. Полиция разбудила меня в два часа утра. Мне было десять лет, я была одна. Мама была в больнице, отец навещал ее и попал в аварию по дороге домой.

– Мне жаль, Китти, - Ричард покачал головой.

– Я только помню, как рассказывала им, что он был хорошим водителем. Что он не мог попасть в аварию. Мне хотелось спросить, почему они так уверены, что это был несчастный случай. Отец однажды рассказывал мне, что при отсутствии мотива убийство легко могло сойти с рук. Пришла соседка, а я сидела в своей комнате, пока не взошло солнце, вновь и вновь думая об одном: может, все же был мотив, может, кто-то захотел причинить ему вред.

Она замолчала и посмотрела на Ричарда, ожидая, что он подбодрит ее продолжать. Но он смотрел сквозь нее, не встречаясь с ней глазами, потом медленно перевел взгляд на часы.

Глава 10

Понедельник, 23 января, 1961

Джордж Кэннон, сидя на жестком деревянном стуле у больничной койки жены, смотрел, как по трубкам, тянущимся от ее бледного предплечья к трясущейся машине, ползут ручейки крови. Он сидел здесь уже сотни раз, держа ее за руку, разговаривая сутки напролет, пока диализ [25] делал то, с чем не справлялись ее почки. Однако сегодня, когда он смотрел на ее истощенное тело и слушал напряженное дыхание, его не покидало ощущение неправильности происходящего. Казалось, минуты тянулись, будто часы, а ночь маячила впереди бесконечной черной дырой.

25

Диализ - искусственная фильтрация крови при невозможности почек выполнять свою функцию

Он взглянул на тикающие часы. Десять вечера. Он не смог уйти, пока она не вернулась в палату. Все ее тело покрывали синяки от уколов бесконечных игл и, по его убеждению, от слишком грубого перемещения с кровати на кровать. Казалось, они никогда не заживали - местами зеленые, где-то темно-фиолетовые, на бедре - сразу пять, почти черные, словно бы сам дьявол оставил отпечаток руки, пытаясь утянуть ее вниз.

Старшая медсестра настаивала, чтобы он ушел в конце дня; он же хотел быть здесь. В конечном счете, его должность старшего суперинтенданта [26] суссекской полиции сыграла свою роль, и ему позволили остаться. Хотя его решение и не зависело от ее согласия или отсутствия такового. Он терял контроль над всеми аспектами своей жизни, и никакая медсестра, да и никто иной, не смогли бы заставить его покинуть сегодня свою жену. Не тогда, когда каждая минута сна или яви, что он проводил вдали от нее, казалась серьезной ошибкой с его стороны. Скоро, очень скоро она его оставит, и он вечно будет ненавидеть себя за то, что покинул ее, пока она была еще жива.

26

Старший суперинтендант - высший полицейский чин; подчиняется помощнику главного констебля, либо (в лондонских районах) начальнику полиции метрополии или полиции Сити

Тук-тук-тук. По тихому коридору к ним направлялась старшая медсестра, стук ее каблуков становился все громче. Джордж посмотрел на лицо жены, проследовав по линии ввалившихся скул вниз к губам, таким сухим и потрескавшимся, что они кровоточили по краям.

– Она хочет пить, ей нужно больше воды, - бросил он, когда медсестра вошла в палату.

– Мистер Кэннон, - вздохнула она.
– Она все еще на пяти жидких унциях [27] , мне не позволено давать ей больше.

27

Жидкая унция - единица измерения объёма жидкости, равная 1/20 пинты или 28,4 см3

– А вы можете еще раз проверить? Она умоляла дать ей воды. Это и в самом деле имеет значение? Она ведь умирает, ради всего святого… - он запнулся, глядя в уставшие глаза медсестры.

– Я знаю, это тяжело, - проговорила она, проверяя работу машины для диализа.
– Но еще есть надежда, что мы найдем ей донора. Тогда у нее будет шанс. Может, вам поехать домой и немного поспать, мистер Кэннон? Мы о ней позаботимся.

– Я не поеду домой, - Джордж встал.

– Как хотите, - сухо отреагировала медсестра, поворачиваясь, чтобы уйти. У самой двери она обернулась, на ее подбородке блеснули редкие волоски.
– Процедура вскоре закончится. Когда машина остановится, прошу вас, найдите меня, и я ее осмотрю.

Он уже переживал это все - отчаяние, безнадежность. Тело Хелены отвергло почку, которую ей пересадили два года назад. Он тогда обратился к Отцу Бенджамину с просьбой помолиться за нее. Ответ на молитвы был получен. Но в тот день их жизни изменились навсегда.

Время Хелены стремительно утекало, но для нее нашли почку. Однако в тот самый день, когда можно было бы праздновать ее возвращение к жизни, исчезла их дочь Китти. Они отчаянно искали ее два дня и две ночи, пока, наконец, не обнаружили грязное, ослабленное тело дочери в канаве в двух милях от престонской церкви. И Джордж, жене которого проводили трансплантацию в одном крыле больницы, а в другом лежала в коме его дочь, заключил сделку с Господом: если придется пожертвовать одной из них, то пусть это будет Хелена, а не Китти. И, кажется, два года спустя ему припомнили эти молитвы.

Он стоял, глядя на свое отражение в стекле. В окно гулко колотил ледяной дождь. В голове пульсировало так, словно череп готов был разорваться изнутри. Он повернулся и посмотрел на Хелену. Он не мог уйти, но и оставаться было невыносимо. Для него больше не было покоя, - от себя не убежишь, и это сводило с ума.

Скрежет диализной машины и тиканье часов вгрызались в мозг Джорджа. Ему требовались все силы, чтобы сдержаться и не разбить их вдребезги. Он снова сел и закрыл горящие глаза. Все его тело дрожало и молило о сне. Он задышал ровнее, пытаясь успокоиться, но стоило расслабиться, как он начал падать, все ниже и ниже, будто песок в песочных часах. И резко проснулся, задыхаясь от тяжести, сдавившей грудь. Его взгляд с трудом сфокусировался на неподвижном теле Хелены. Ее ноги так распухли, что она больше не могла их поднять. Он жаждал вернуть время, когда она была свободна от этой боли. Перед мысленным взором пронеслись картины их первой встречи: она протянула руку, и волнистые светлые волосы упали ей на лицо, Хелена сняла очки и улыбнулась. Он не мог отвести от нее глаз.

Вскоре он жил лишь ради нее; он никогда не встречал никого похожего. Она была такой сильной и бесстрашной, и никто даже не мог предположить, что происходит внутри ее идеального тела. Когда спустя почти год после свадьбы, у нее начала кружиться голова и появилась усталость, они предположили, что это ребенок, которого так страстно желали. Однако через неделю они сидели в неверии в кабинете доктора Джейкобсона, пораженные скорбью и неспособные даже смотреть друг на друга. Не было ребенка, и быть не могло, а их семейная жизнь и будущее, которое они себе рисовали, ушли безвозвратно.