Диктаторы обмана: новое лицо тирании в XXI веке

Не культ личности, а статус селебрити. Лишь немногие действующие диктаторы страха поддерживают классический культ личности. Северокорейские старшеклассники вынуждены три года штудировать детство и юношество Ким Чен Ына 83 . А ныне покойный лидер Туркменистана Сапармурат Ниязов присвоил месяцам года имена своих родственников, включил знание своих сочинений в программу экзамена на получение водительских прав и поставил золотую статую себя, вращавшуюся на постаменте вслед за солнцем 84 .

Многим людям кажется, что культы личности есть и у диктаторов обмана, например, у Чавеса и Путина 85 . Но в их случае правильнее говорить не о культе личности, а о статусе селебрити, причем бульварного свойства, характерном в эпоху интернета для западных эстрадных исполнителей или некоторых американских президентов. Классический культ личности предполагал полурелигиозное почитание правителя. Он насаждался сверху диктатором и его приспешниками 86 . Общая дисциплина поддерживалась ритуалами лояльности – особыми салютами и приветствиями, поклонами портрету и так далее, – которые исполнялись с торжественным чувством и не допускали публичного выражения сомнений. Граждане были обязаны читать труды диктатора, а общественные пространства заполнялись его именем и изображениями.

В свою очередь наделение статусом селебрити, как правило, является низовой инициативой и часто происходит стихийно, а у частных субъектов есть возможность на нем заработать. Изображения героя встречаются сплошь и рядом – но только потому, что есть спрос и рыночные стимулы. Ритуалы не навязываются, но могут возникать сами собой (лунная походка в исполнении уличных танцоров, речевка «Yes we can!» («Да, мы можем!»)) и либо совершаются со всей серьезностью, либо, что случается чаще, имеют характер игривый, ироничный и даже насмешливый 87 .

Давайте разберем пример Путина, исходя из сказанного выше. Обилие сувенирной продукции с его изображением – от матрешек, футболок, водки и духов до телефонных чехлов, шоколада и календарей – было поразительным с первых дней его президентства 88 . Его портреты висели во всех государственных учреждениях страны; в 2007 году продавались 28 немного отличавшихся друг от друга вариантов 89 . Песни о нем – от техно-поп-трека «Такого как Путин» до рэпа «Мой лучший друг – это президент Путин» – стали хитами 90 . В столице Чечни городе Грозном появился проспект Путина, а в сельских населенных пунктах в честь Путина были названы улицы 91 . Кремлевский сайт публиковал снимки президента-мачо на охоте и рыбалке и, конечно, запомнившуюся всем фотосессию с обнаженным торсом верхом на лошади. Вечерние новости регулярно рассказывали о смелых предприятиях Путина: вот он на мотодельтаплане учит летать птенцов стерхов; вот он с аквалангом погружается в Черное море и достает со дна две амфоры; а вот стреляет в дикую тигрицу из пневматического ружья, заряженного шприцами со снотворным, или надевает на спящего белого медведя спутниковый ошейник.

Все это порождало разговоры о классическом культе личности. Но при ближайшем рассмотрении выясняется, что сходств не так много 92 . Не было никакого специального путинского приветствия, танца или другого искусственного ритуала, как нет и обязательной для изучения и цитирования библии путинизма. Сувенирная продукция с Путиным – не госзаказ: ей спекулируют уличные торговцы, которые всего лишь хотят подзаработать. Улицы имени Путина – не дань уважения, а заявка на финансирование. «Если назвать улицу Путинской, – объяснял один оптимистичный местный житель, – ее непременно заасфальтируют» 93 .

Песни про Путина не героические, а лукаво-ироничные. В «Такого как Путин» солистки воспевают не обнаженный торс этого мачо, а обычные человеческие качества президента, забавно контрастирующие со стереотипными представлениями о повадках российских мужчин. Им нужен такой, как Путин: «чтобы не пил», «чтоб не обижал», а главное – «чтоб не убежал» 94 . Президентские телевизионные подвиги на поверку чаще всего оказывались постановочными. Белому медведю вкололи дозу снотворного 95 . Тигрица не была дикой, ее доставили из зоопарка, и позднее она умерла от передозировки седативными препаратами 96 . Древнегреческие амфоры оставили на дне, чтобы президент мог их найти, в чем позднее признался его пресс-секретарь 97 . Достигнутый эффект оказывался скорее курьезным, чем грандиозным.

В хрестоматийных культах личности не было ничего смешного: никто бы не посмел шутить по поводу внешности Сталина или отказаться вскинуть руку в нацистском приветствии. Россиян сегодня не заставляют танцевать под «Такого как Путин» или душиться ароматом, созданным в его честь. Их не ссылают в лагеря за шутки над именем лидера (как в Китае при Мао) или за то, что обернули книгу в газету с его фотографией (как в КНДР при Ким Ир Сене) 98 . В магазинах продавалась не только путинская водка, но и зубная нить его имени 99 . А после визита президента в Изборск местные жители продавали билеты на прогулки по путинским местам: «здесь Путин купил огурец», «здесь Путин снял пиджак» 100 . Какой же это культ личности? Это пародия на него. Сталин был богом. Путин превратился в торговую марку.

Не точной, но близкой параллелью будет Барак Обама. Он тоже вдохновил бизнесменов на целые каталоги сувенирной продукции, в которых было все от деревянных яиц и фигурок с качающейся головой до магнитов на холодильник, паззлов, термосов, бокалов для коктейля, кошачьих ошейников, лака для ногтей и даже кулинарных лопаток 101 . В школах портреты Обамы обычно не висели, но их можно было увидеть в госучреждениях и аэропортах по всем Соединенным Штатам 102 . Люди с удовольствием комментировали его атлетическое телосложение после того, как СМИ распространили его изображения обнаженным по пояс 103 . Про Обаму написаны не одна, и даже не две популярные песни: журнал «Billboard» составил десятку лучших песен про президента; среди исполнителей – Мэрайя Кэри, Джей-Зи и Стиви Уандер 104 . Что до приключений президента-мачо, то быстрый поиск в интернете приведет вас к видео, в котором 44-й президент доедает лосося за медведем-гризли в аляскинской глуши 105 .

В почестях, оказываемых Назарбаеву, гораздо больше элементов традиционного культа личности: почетные титулы, рекламные щиты с портретами, памятники и присвоение его имени горным пикам и городам. В этом отношении он оставил далеко позади других диктаторов обмана. Но все двадцать лет на вершине власти казахстанский лидер, по всей видимости, обходился без ритуалов лояльности. В большинстве случаев он вел себя как мудрый управленец, а не как грозный вождь 106 .

Эксплуатация доверия к чужой репутации. Диктаторы обмана вместо монополии на все СМИ разрешают работу нескольких формально независимых изданий и даже телеканалов. Они допускают ограниченную критику в свой адрес, что, впрочем, не мешает им преследовать ее авторов (подробности приводятся в следующей главе). При необходимости они используют репутацию негосударственных каналов в своих интересах: к информации, распространяемой этими источниками, доверие выше.

В 2011 году Назарбаев столкнулся с политическим кризисом после того, как в городе Жанаозене полиция жестоко подавила забастовку нефтяников. Власти подвергли цензуре все сообщения с места событий, из-за чего в Facebook и Twitter начали циркулировать самые дикие слухи 107 . Люди не доверяли тому, как происшествие освещалось в государственных СМИ. Чтобы положить конец домыслам, правительство отправило шестерых блогеров, в прошлом критиковавших власти, в поездку по региону. Их публикации быстро успокоили читателей: в магазинах полно продуктов, а морги не завалены трупами 108 .

До начала полномасштабного вторжения в Украину в 2022 году Путин позволял работать авторитетной независимой радиостанции «Эхо Москвы», в эфире которой выступали представители либеральной оппозиции. Как показал политолог Антон Соболев, сообщения «Эха Москвы» о массовых пропутинских митингах в начале 2012 года деморализовали сторонников оппозиции больше, чем такие же репортажи не вызывавших доверия прокремлевских СМИ 109 . Люди считали, что государственные каналы обязательно завысят число участников, но они верили оценкам «Эха Москвы».