Диктаторы обмана: новое лицо тирании в XXI веке

В Венгрии роль собирателя СМИ выпала одному из старых друзей премьер-министра Орбана, Лоринцу Месарошу. В свое время он работал в небольшом городке слесарем-газовщиком, но позднее нажил состояние, которое журнал «Forbes» оценил в 1,3 млрд долларов; это достижение сам Месарош относил на счет «Бога, удачи и Виктора Орбана» 81 . Вместе с двумя другими близкими к государству бизнесменами в 2016–2017 гг. он завладел всеми 18 региональными газетами Венгрии 82 . А компания, связанная с Месарошем, купила и закрыла крупнейшую оппозиционную газету страны «Nepszabadsag» 83 . В Сингапуре компания «Singapore Press Holdings» (SPH) владела практически всеми ежедневными газетами острова. После того как Ли Куан Ю провел закон, позволявший правительству перераспределять голоса среди членов правления SPH, лояльные директора сами начали следить за тем, что печаталось в принадлежащих холдингу газетах 84 .

Старые диктаторы страха, чтобы не выглядеть слабыми, были вынуждены цензурировать всякую критику в свой адрес. Диктаторы обмана избегают этой необходимости, допуская работу некоторого числа независимых СМИ и делая вид, что никакой цензуры нет. Терпимое отношение к нападкам (в известных пределах) помогает им выглядеть сильнее. Пока они популярны в народе, брюзжание малотиражных листков можно спокойно игнорировать.

При этом терпеть малотиражную независимую прессу не значит попустительствовать ей. В Перу Монтесинос нашел способы потихоньку осложнять работу оппозиционным СМИ – с прицелом на их аудиторию. Его излюбленные приемы обнаруживаются в арсенале многих диктаторов обмана.

Одним из мощных инструментов стали иски против журналистов о клевете или диффамации. Они втягивают жертв в судебные разбирательства, заканчивающиеся для них непосильными штрафами или даже короткими сроками в тюрьме, если обвинение предъявлено по уголовной статье, и выставляют журналистов политически ангажированными лжецами. Так, в 1991-м Монтесинос подал в суд на редактора оппозиционного журнала «Caretas» из-за статьи, в которой его изобразили «Распутиным», подчинившим своему влиянию Фухимори. Судья приговорил редактора к году тюрьмы (условно) и постановил выплатить главе нацбезопасности 40 000 долларов 85 . Президент Эквадора Рафаэль Корреа привлек четырех журналистов ежедневной газеты «El Universo» к уголовной ответственности за диффамацию потому, что они назвали его «диктатором». Судебное разбирательство заняло меньше суток: судья приговорил каждого журналиста к трем годам тюрьмы и выписал газете штраф в 40 млн долларов 86 .

В Сингапуре Ли Куан Ю неоднократно привлекал критиков к суду за клевету и диффамацию. Как выразился один эксперт: «Упущенная прибыль и весомые судебные штрафы эффективнее принуждали к самоцензуре, чем былые методы устрашения» 87 . Турецкий президент Реджеп Тайип Эрдоган подал иски об оскорблении против десятков людей; вместе с победой в двадцати одном деле за первые два года в должности суды присудили ему 440 000 долларов в виде компенсации вреда 88 . В путинской России каждый год подаются тысячи исков о диффамации, и многие из них – против журналистов 89 .

Не считая судебного преследования, диктаторы обмана изматывают оппозиционные СМИ административными мерами и штрафами. В Венесуэле при Чавесе следователи выдвигали против «Globovision» одно обвинение за другим. Они утверждали, что новостной канал не платил налоги (штраф 4,2 млн долларов) 90 . Канал «разжигал страхи в обществе» (то есть рассказал о тюремном бунте; штраф 2,1 млн долларов) 91 . «Сеял панику и тревожные настроения» в репортаже о землетрясении (возможная санкция – приостановка деятельности на 72 часа) 92 . Президент канала незаконно складировал 24 автомобиля Тойота в целях манипулирования ценами (санкция – до пяти лет тюрьмы) 93 . Правоохранительные органы также обыскали его дом по обвинению в незаконной охоте, но никаких улик не нашли 94 . В 2009-м налоговое министерство Эрдогана выписало медиагруппе «Dogan Yayin» умопомрачительный штраф в 2,5 млрд долларов за якобы имевшее место уклонение от уплаты налогов. Медиаплощадки, входящие в эту группу, выступали с критикой правительства 95 .

Помимо финансовых санкций власти часто наказывают СМИ, ограничивая распространение их материалов. Не прибегая к полной блокировке СМИ, режим может продолжать отвергать обвинения в цензуре. После того как «Time», «The Asian Wall Street Journal» и «Far Eastern Economic Review» в своих статьях выставили правительство Сингапура в дурном свете, их тираж в стране был ограничен, и у каждого издания продажи упали больше, чем на 80 % 96 . За этим последовало падение их рекламных доходов. Как позднее писал Ли, поскольку небольшая часть тиража продолжила выходить, газетчики «не могли обвинить нас в том, что мы боялись, что люди читают их статьи» 97 .

Регулирование часто преподносится как средство достижения легитимных целей 98 . Российские власти фильтруют интернет-контент якобы для защиты граждан от педофилов и террористов 99 . Корреа внес поправки в конституцию Эквадора, запретившие банкам владеть СМИ, чтобы ослабить контроль олигархов над прессой 100 . Борясь с монополиями, он также запретил собственникам СМИ иметь доли в компаниях других отраслей (о перекрестном субсидировании можно забыть). Владельцам «El Universo» пришлось продать свое сверхприбыльное туристическое агентство 101 .

Эти примеры доказывают один важный момент. Чтобы монополизировать власть, диктаторам не обязательно действовать исключительно незаконными средствами. Часто достаточно злоупотребить правовой нормой 102 . Законы о клевете и диффамации, судейское усмотрение, чрезвычайные полномочия, изменение границ избирательных округов, законы о регистрации избирателей, регулирование деятельности СМИ – все это может быть инструментом как сохранения и укрепления демократии, так и – в руках недобросовестных лидеров – ее ослабления. Для сопротивления беспринципным лидерам нужны не только качественные законы, но и люди, обладающие ресурсами, чтобы наблюдать, организовывать и противостоять, – то есть, используя нашу терминологию, нужна активная прослойка информированных граждан.

Другой, еще более хитрой тактикой является вмешательство государства в деятельность СМИ под видом действия рыночных сил. Когда российский оппозиционный телеканал «Дождь» разозлил Кремль, частные кабельные поставщики его сигнала внезапно разорвали контракты и перекрыли доступ к каналу 80 % его подписчиков 103 . Станция была вынуждена перейти на интернет-вещание. В назарбаевском Казахстане, когда оппозиционные газеты обращались в типографии для печати своих тиражей, возникал таинственный дефицит бумаги. Дефицит исчезал, как только журналисты размещали заказ на печать такого же тиража художественных произведений 104 . В Венесуэле перебои с бумагой тоже играли роль цензора. С 2003 года из-за введенных Чавесом запутанных правил валютного контроля стало трудно находить доллары для импорта необходимой газетной бумаги и типографской краски. В 2007-м некоторые газеты были вынуждены пропускать номера и сокращать количество страниц. Дефицит в основном коснулся изданий, выступавших с критикой правительства 105 . Технические проблемы прикрывали политические мотивы.

Диктаторы не только давят на оппозиционные СМИ, но и мешают аудитории получать исходящую от них информацию. Один из способов замаскировать цензуру – создать технические препятствия или, в терминологии политолога Маргарет Робертс, «помехи» 106 . Если объяснить блокировку несовершенством технологии, для политического протеста не будет оснований. Робертс изучала, как китайские интернет-цензоры замедляли загрузку определенных сайтов. Но обрыв сигнала случался и в доинтернетную эпоху. В Перу во время президентской кампании 2000 года один кабельный канал показал неприятные властям кадры, на которых разгневанная толпа выкрикивала оскорбления в адрес Фухимори. Внезапно трансляция прервалась по «техническим причинам» 107 .

Еще один способ нейтрализовать распространение вредоносных идей – дискредитировать их источник. Если сформировать у читателей недоверие к автору, нужда в цензуре отпадет. Монтесинос поливал грязью оппозиционных журналистов в chicha-таблоидах. Газеты не жалели сексистских, расистских и гомофобных оскорблений. Одного обзывали «недоумком», другую – «дьяволицей», а третьих – «подпольными террористами», «проплаченными подстрекателями», «коммунистами», «предателями» и «бешеными животными» 108 . Выбор ругательств был обусловлен разрывом между уличной культурой и снобистскими элитами.