Дневники безработного

— Извини, желудок, придется потерпеть, — пробормотал Хироши, засовывая онигири в карман пиджака.

Портфель обнаружился под столом, где Хироши бросил его вчера, вернувшись с работы. Он лихорадочно перебирал бумаги, проверяя наличие важных документов для сегодняшней встречи. Отчет о продажах, маркетинговый план, аналитика рынка... Что-то явно не хватало.

— Презентация! — воскликнул Хироши, вспомнив, что оставил готовую папку на кухонном столе.

Он метнулся обратно на кухню, схватил папку с логотипом "Сакура Технолоджи" и запихнул её в портфель, не заботясь о том, что бумаги перемешаются. Сейчас важнее было просто не забыть их, а сортировать можно будет и в офисе — если, конечно, он туда доберется.

Часы показывали 8:55. Хироши издал звук, похожий на стон раненого животного. Даже если он сейчас выбежит из квартиры и поймает такси вместо автобуса, опоздание все равно будет значительным. А такси — это дополнительные расходы, которые его скромный бюджет офисного работника среднего звена вряд ли мог себе позволить, особенно после недавней покупки нового смартфона, на который он копил полгода.

— Ладно, план такой, — говорил Хироши сам с собой, застегивая пуговицы на пиджаке. — Добраться до офиса как можно быстрее, извиниться перед Сато-саном, провести презентацию блестяще, и, возможно, он забудет о моем опоздании.

Этот план имел столько же шансов на успех, сколько попытка остановить шинкансэн голыми руками, но других вариантов не было.

Хироши бросил последний взгляд в зеркало в прихожей. Человек, смотревший на него оттуда, мало напоминал уверенного профессионала, каким Хироши хотел себя видеть. Его волосы, наспех приглаженные влажной расческой, уже начинали бунтовать, поднимаясь в разных направлениях. Галстук был завязан кое-как, а в глазах читалась паника, которую не могла скрыть даже натянутая улыбка.

— Я в полной заднице, — констатировал Хироши, хватая ключи.

Он уже был в дверях, когда внезапная мысль заставила его замереть на месте.

— Пропуск! — воскликнул он, хлопнув себя по лбу.

После недавнего обновления системы безопасности в "Сакура Технолоджи" вход в здание без электронного пропуска был невозможен даже для сотрудников. Охранники, стоявшие у турникетов, были непреклонны — никаких исключений, даже если тебя знают в лицо.

Хироши метнулся обратно в квартиру, лихорадочно перебирая вещи на прикроватной тумбочке. Ключи, мелочь, чеки, использованные билеты на метро — всё, кроме пропуска.

— Думай, Хироши, думай, — бормотал он, опускаясь на четвереньки и заглядывая под кровать.

Там обнаружилась коллекция пыльных носков, несколько старых журналов и даже потерянный год назад наушник, но пропуска не было.

Время неумолимо утекало. Часы на стене безжалостно отсчитывали минуты, каждая из которых приближала Хироши к полной профессиональной катастрофе.

Он уже был готов сдаться, когда его взгляд упал на стопку бумаг рядом с ноутбуком. Небрежно засунутый между счетами и рекламными листовками, там лежал его пропуск, мерцая голографической эмблемой компании.

— Спасибо, боги канцелярии, — выдохнул Хироши, хватая пластиковую карточку и запихивая её в нагрудный карман.

Теперь уже по-настоящему опаздывая, он вылетел из квартиры, едва не забыв закрыть дверь на ключ. Лифт, как назло, был занят — цифры на электронном табло показывали, что кабина остановилась на первом этаже и, судя по всему, не спешила подниматься.

— Только не это, — простонал Хироши, нервно нажимая на кнопку вызова.

Через тридцать секунд бесплодного ожидания он принял отчаянное решение и бросился к лестнице. Двадцать три этажа — это 46 пролетов бетонных ступеней, ведущих вниз по спирали, как в каком-то кафкианском кошмаре. В обычный день Хироши никогда бы не решился на такой подвиг — его физическая форма оставляла желать лучшего после нескольких лет сидячей офисной работы. Но сегодня был не обычный день.

— Я могу это сделать, — шептал он мантру, преодолевая пролет за пролетом. — Я могу это сделать.

К десятому этажу его дыхание превратилось в хриплые хрипы, а ноги начали предательски дрожать. К пятому он уже был уверен, что умирает — сердце колотилось так, будто пыталось пробить грудную клетку и сбежать от этого безумия. На втором этаже Хироши едва не столкнулся с пожилой соседкой, которая, увидев его потное красное лицо и безумный взгляд, прижалась к стене, явно решив, что в их доме завелся маньяк.

— Охайо, Танака-сан, — выдохнул Хироши, пытаясь выглядеть дружелюбно, что в его текущем состоянии больше напоминало гримасу боли.

— Такаяма-кун? — неуверенно спросила старушка, щурясь через толстые линзы очков. — Это ты? Выглядишь, будто за тобой якудза гонится.

— Нет-нет, — Хироши махнул рукой, пытаясь отдышаться. — Просто... опаздываю... на работу.

— А-а, — понимающе кивнула Танака-сан. — В наше время молодёжь слишком серьёзно относится к работе. Мой муж, упокой Будда его душу, никогда не бегал так на свою фабрику.

Хироши хотел вежливо ответить, но времени на светские беседы не было. Он поклонился, бормоча извинения, и продолжил свой спринт вниз по последнему лестничному пролёту.

Глава 2. Такси

Выскочив из подъезда на улицу, он был ослеплён ярким утренним солнцем. Токио уже давно проснулся и пульсировал своим обычным хаотичным ритмом. Потоки людей двигались по тротуарам, как живые реки, — каждый человек спешил по своим делам, никто не обращал внимания на взмыленного офисного работника, который выглядел так, будто только что пробежал марафон.

— Такси! — закричал Хироши, размахивая рукой, как сумасшедший дирижёр.

Жёлтый автомобиль с шашечками проехал мимо, не обратив на него внимания. Второй тоже проигнорировал его отчаянные жесты. Третий, наконец, притормозил, и Хироши буквально нырнул на заднее сиденье, чуть не оставив полу пиджака в закрывающейся двери.

— Район Синдзюку, Западный Синдзюку-Мицуи-билдинг, — выпалил он, с трудом переводя дыхание. — Пожалуйста, как можно быстрее.

Водитель, пожилой мужчина с морщинистым лицом и редкими седыми волосами, обернулся и окинул Хироши оценивающим взглядом.

— Опаздываете, сэр? — спросил он с лёгкой улыбкой, которая говорила о том, что он видел таких, как Хироши, сотни раз.

— Да, — простонал Хироши, нервно поглядывая на часы. 9:12. — И очень сильно.

— Понимаю, — кивнул таксист, включая счётчик. — Сделаю всё возможное, но утренние пробки, сами понимаете...

Хироши понимал. О, как хорошо он понимал! Токийские пробки были печально известны своей непредсказуемостью и жестокостью. В некоторые дни поездка от его дома до офиса могла занять полчаса, в другие — больше часа, и никакая магия или молитвы не могли изменить этот факт.