Добром-лихом, а добыть надо!
Шрифт:
Мусорные короли ушли незаметно. Скучно. Здесь интерес, как в казино: игра, ставки, азарт, если игроки есть. К обеду же обычно разлетаются-разбегаются постоянные члены этого клуба, а залётные редки и трусливы. К тому же провинциальные мусорки, в особенности в призаводских окраинах, всё больше – место для выступлений, кормят здесь плохо и редко. Такое чувство, что владельцы мусора, перед тем, как его выносить, сами десять раз в нём покопаются. Нищета.
«А всё же – весна! Пригревает. Грязь оттаивает и парит на солнце. Вот неприятно, скользко, грязно, а чудо, и ждёшь этого всю долгую зиму», – думала дворняжка, стоя у дверей местного продмага, опустив хвост и провожая жалобным взглядом выходящих. «Подайте бездомной, потерявшей кров и пропитание по причине бездушности людей. Хоть что-нибудь, хоть что-нибудь».
Подали наконец…
Страшное дерево. История старого дома
Где оно, Лукоморье, твоё Лукоморье?
Глава I
В городе Омске высаживать перед своими домами деревья было не принято. Полистайте альбомы со старыми фотографиями, те, что времён дореволюционных: деревянные тротуары, телеграфные столбы, а чтоб дерево росло, чистенький палисадник впереди был разбит – этого никогда не увидите… Нет, в заблуждение ввёл, вот всё же есть… Но что за надпись там на входе? Музей. И Первая женская гимназия деревцами была окружена, и здание Окружного Интендантства, а вот дом простого обывателя омского или изба мужика в городских окрестностях, как перст, одни-одинёшеньки всегда стояли, кустика-травиночки рядом не сыщешь. Значит, вывод таков: коли рядом дерево, кусты посажены или палисадник разбит – верный признак, что здание государственное или какого-нибудь общества. У настоящего омича на эти чудачества не было ни времени, ни сил, ни желания; не утруждал он себя ни в императорские, ни в старосоветские времена. В новый век… а тоже мало что изменилось – зайдёшь в иной двор и удивляешься: в старых шинах, изредка крашенных извёсткой и наполненных грунтом дорожным, торчат редкие цветочки; палисадники перед пятиэтажками, если и есть такие, огорожены старыми кривыми трубами или кроватными спинками; растут меж домами клёны-тополя, редко кустики жиденькие. Такие же дворы в многоэтажках и в частных владениях. Что-то сломано внутри у живущих здесь, никакие революции не исправляют их.
Дом, который купила семья Громановских: глава семейства Николай Николаевич, его жена Елена Николаевна и двое детей – двадцатилетний сынок Александр и одиннадцатилетняя девочка Анечка, был старой, ещё дореволюционной постройки. Это было видно по всему: высокий цокольный этаж кирпичной кладки, он, правда, со временем так в землю врос, что от нижних окон только верхняя часть была видна; прежние хозяева, не долго думая, заколотили их фанерой; а вот на окнах первого этажа сохранились почти в первозданном виде деревянные наличники и диковинные ставни. Удивительно, что их не тронули, сохранили. А то, что не красили, так это даже хорошо – чуть зачистить, зашпатлевать и покрыть лаком или воском. Кто же создал такую красоту? Это сколько же времени потрачено и на рисунок, и на изготовление? А фронтон, а карниз, крыльцо? Продававший дом мужичок по фамилии Горбань, высоченный и худой, в длинной куртке на синтепоне и со всесезонной кепкой на голове, видя восхищение покупателей старой архитектурой, так расчувствовался, что подарил им два больших металлических кольца, к которым прежние хозяева, те, настоящие, которые дом этот и строили для себя, привязывали лошадей.
– Вот с крыльца сняли, с этих вот столбов. Я выбрасывать не стал. Сохранил. История… Сами-то мы переселенцы, с Дальнего Востока приехали, на стройку… Нам этот дом и отдали. Родителям ещё и соседям… Три семьи тут жили. А старые хозяева то ли бежали, то ли расстреляли их, – объяснял он Громановским; слово «расстреляли» он произнёс совсем буднично, без нажима, без намёка на сочувствие, жалость, так же легко и просто, как «приехали», «отдали». – Дом хороший, сами увидите; если за ним смотреть, ещё сто лет простоит… Покрасить, крышу перекрыть… туда-сюда подшаманить… А мне некогда… Родители померли давно, а я уезжаю с семьёй. Нечего мне тут делать-то в городе этом. Никаких перспектив. Каждый год по двадцать тыщ уезжают. Бегут люди от такой власти… Всё здесь плохо… Беспросветно. Нет тут будущего.
– Да-да, слыхали… А ремонт делали? Может, при ремонте нарушили что-нибудь, подскажите.
– Не-е-т, какой ремонт? Заехали родители, и всё; узелки рассовали по углам. Батя ремонт никогда не делал, когда ему? Он на стройке работал, потом на пенсию вышел, я техникум окончил и на «Электроточ» устроился. Так там и работал, пока его не продали. В 90-е из заводских корпусов, где сейчас рестораны устроили, оборудование прямо на улицу вынесли. Старое-престарое было, а работало. Там цех пластмасс размещался. А потом разруха. И представь себе, в нём заводские собаки поселились. Идёшь, бывало, по улице, а они на крышу выбегут и лают сверху. Потеха… А теперь не узнать его, забор снесли, рестораны пооткрывали… А дом не перестраивали, не припомню. Так и жили. И мы, и соседи. Никто ничего не делал. А что – дом тёплый, он ещё долго простоит, какой ему ремонт нужен?
– Это очень хорошо, что не делали, значит, конструкцию не нарушили. А мы потихоньку посмотрим, аккуратно так: на состояние утеплителя, лаг, балок…
– Это, как говорится, хозяин – барин. Ну с новосельицем вас, прощайте… – бывший хозяин надвинул на брови кепку, повернулся и пошёл по улице, не оглядываясь, будто боялся, что догонят, деньги отберут, а дом обратно вернут: «Не-е-е-т!!!» Располагался дом относительно удачно – считай, что рядом с историческим центром города, чуть в стороне от Казачьего рынка и Казачьего собора. До Октябрьской революции в этом районе казаки с семьями жили, торговый люд, поэтому дома строились ладные, крепкие.
После окончания гражданской войны потянулись в город разные люди и устраивались сами, как могли. Если
была возможность, строили себе дом или полуземлянку. Конструкция у всех зданий была одинаковая, в основном каркасная: на фундамент из чего придётся ставили вертикально доски шириной в двести миллиметров, которые потом обшивали снаружи и изнутри другими досками потоньше или кусками фанеры, а то и просто толью [1] по каркасу; между досками засыпали смесь сырых опилок с золой (шлаком), а то и просто землёй. Тепло такая «шуба» держала плохо, зимой в домах было холодно и сыро, а ещё их обитателей легко можно было определить по запаху шлака и сырости. Запахом этим были пропитаны и люди, и одежда их, и мебель.1
Толь (от фр. T^ole – листовое железо) – кровельный и гидроизоляционный материал, получаемый пропиткой кровельного картона каменноугольными или сланцевыми дёгтевыми продуктами. Выпускается в рулонах. По сравнению с кровельными материалами, пропитанными битумом (такими, как пергамин и рубероид), толь менее долговечен и применяется главным образом для устройства кровель временных сооружений.
Смотришь на названия улиц – 1-я, 2-я… 30-я Северные, Линии, Рабочие, Чередовые, Транспортные, Железнодорожные… – это всё частный сектор, где дороги грунтовые вечно разбиты, не проехать, особенно весной и осенью; вода из колонки, туалет на улице, а помои сливаются в ямку чуть в стороне от пешеходной дорожки или в придорожную канаву. Не к себе же во двор? Так живут многие и поныне, в первые десятилетия двухтысячных годов.
В Казачьей слободке, в отличие от других районов города, всегда было почище, дома, как говорилось уже, были хоть и старые, но добротные; дорог, правда, хороших было мало. Как-то приехали из Германии гости к омскому архиепископу Феодосию, он там же в слободке жил, и так они удивлялись запущенности городского хозяйства. Один из них, городской глава небольшого немецкого города, по специальности архитектор, тяжело вздыхая от поездки к дому архиепископа, говорил: «Если бы у нас такой казус с дорогами случился, я бы сам вышел с лопатой и людей вывел. Иначе бы меня переизбрали…» Удивил так удивил немец – у нас и так переизбирают, переизбирают мэров, архитекторов… а дорог хороших и поныне нет.
К дому Громановских подъезд был хорош, не без ухабов, но в асфальтовом покрытии, хотя и очень старом. Это было большое везение. А ещё в дом заходил водопровод и канализация. Отопление, правда, оставалось печным; но что поделаешь, зато когда хотели, топили печь, а когда тепло становилось, прекращали. Газ подвести обещали. К дому прилагался участок земли, правда, махонький – сотки четыре. Как говаривали раньше: «кошка ляжет – хвост протянет»; на этих четырёх сотках и дом стоял, и ютился рядышком сарайчик, оставался пятачок, куда втиснулся хозяйский «Ларгус». Свободной оставалась лишь неширокая огородная полоска вдоль забора. Вот и получалось, что даже если бы новые хозяева захотели, то места для дерева на участке всё равно бы не нашли, и стоять этому дому голым без кустиков-деревьев, как и другим.
Сибирь глаз яркими красками мало радует. Особенно непривычна небогатая цветовая палитра её для тех, кто приезжал сюда из южных мест. Они сразу замечали разницу и отмечали, что природа и без морозов здесь более сдержанная и суровая. Пока небо над головою голубое и солнце светит, скромность лесов и полей не так в глаза бросается, а как соберутся облака свинцово-серые, то небеса, и земля, и река Иртыш одного цвета становятся – серыми. В такую пору кажется, что пропитывает этот свет всё вокруг; тоскливо становится. Пока ещё январь бело-голубым раскрашивать начнёт…
Проводив старого хозяина, Громановские стояли перед окнами своего нового дома и оглядывали улицу, как бы проверяя: «Не обмишурились ли они с покупкой?» Сынок-то поначалу не очень переезжать сюда хотел: «Инфраструктура там старая, удобств мало, старые дома того гляди попадут под снос, и вместо жилья центральном районе дадут взамен квартирку где-нибудь на отшибе. А на эти деньги, что за дом отдали, можно было в хорошем районе трёхкомнатную квартиру купить с ремонтом. Но родители упёрлись – «хотим на земле, и всё тут». Не сдвинешь. И за что мне такие мучения, молодому и красивому?» Но потом рассудил иначе: «Хотя собственный дом… Вспомнить вечерние посиделки-выпивалки на лестничной площадке, которые устраивал парень, живущий этажом ниже. Собирались там трое или четверо его знакомых, вроде и не шумели сильно, но проходить мимо было неприятно. А стайка кошек, которых подкармливали тётки-старушки? И ведь ничего им не скажешь. А тут свой дом – свои правила, свой порядок и своя личная жизнь, закрытая от всех. Да, частная собственность – тотальное понятие, объединяющее различные стороны человеческой жизни, своего рода гезамкунстверк [2] ». Они продолжали стоять на улице, как бы знакомясь со своим домом. Анечка встала ногами на кирпичную кладку и, держась руками за отлив, заглядывала в окно.
2
От немецкого Gesamtkunstwerk – совокупное художественное произведение, объединяющее различные виды искусства. Термин, введённый немецким композитором Р. Вагнером для определения декларируемого им «искусства будущего», должного, по его мнению, прийти на смену существующему многообразию искусств (1850).