Догоняя Птицу

Вечером он вернулся. Просиял очками и ресницами. Принес хлеба мягкий душистый батон. Как она была тронута. Озябшие неласковые пальцы, усталое лицо. Поздно уже совсем, двенадцатый час. Ночь за окном. Август на исходе, темнеет рано. Облака разошлись - впервые за последние несколько дней, и в небе мигали тусклые подмосковные звезды. И снова, как накануне: Лота за ужин на плите, Птица за телефон. Сколько может длиться телефонный разговор? Долго может длиться телефонный разговор. Пока не остынет ужин. Пока не согреется выставленное из холодильника на стол вино.

Зато на следующее утро он никуда не пошел, остался с Лотой в квартире ее одноклассницы Жени Пятнашко. Но радоваться она не спешила и оказалась права: Птица был угрюм, от завтрака до вечера что-то сосредоточенно выстукивал на пишущей машинке, которую в срочном порядке пришлось достать с антресолей. Шуршал блокнотом, где хранились телефоны, в поисках какой-то потерянной бумажки с адресом, а потом деловым голосом разговаривал с чрезвычайно нужными людьми, которые вскоре могли пригодиться - что-то где-то напечатать, что-то достать или свести его с еще более нужными людьми в интересах общего дела. От него исходила ровная холодная энергия, из-за которой Лота уже не понимала, что это рядом с ней - человек или организация. Потому что она очень любила, когда он колеблется, сомневается или в чем-то раскаивается: он сразу же становился полностью человеком. Именно в его сомнениях заключалась ее надежда. Но никаких сомнений в нем больше не оставалось. Она смотрела на него: это был он - и в то же время не он. Словно кто-то абсолютно чужой удачно скопировал его облик, скрываясь в нем, как в скафандре. И чем больше она за ним наблюдала, тем меньше верилось в крошечный городок с баней и стелющейся рекой, где он якобы провел месяцы без Лоты. Был городок, да не тот: вместо речных омутов виделись казармы и канцелярии, лестницы и письменные столы, пепельницы, полные окурков, и не смолкающие телефоны функционеров неведомых партий. Где и главное с кем был все это время? Зачем обманывал Лоту?

Через три дня он уехал.

На этот раз они опять прощались по-будничному, как уже было однажды. Они стояли на черной от дождя платформе Ленинградского вокзала. Птица уезжал в Питер цивильно, на поезде. Лота догадывалась, что за эти дни в Москве его статус каким-то таинственным образом поменялся, и ехать автостопом на попутных машинах было уже не к лицу.

Билет на сей раз купила ему Лота - Женя Пятнашко одолжила денег. Они молча смотрели друг на друга, и оба знали, что он не вернется, и больше они не увидятся. Это было написано в его погасших, виноватых глазах. Отражалось в очках. Но разве в чем-нибудь провинился Птица? Он же ей ничего не обещал. Тогда, в Крыму он не мог предположить, что дело зайдет так далеко. Жили вместе у лесников, потом он приехал к Лоте на пару дней в подмосковный город Краснодорожный, чего тут такого? И все равно: странное было выражение лица - и у него, и у Лоты: она словно видела себя со стороны.

Когда он наконец сел в свой скорый поезд и уехал, Лота вернулась в Краснодорожный к Пятнашке. Ключи все еще лежали в кармане. Сперва метро, потом электричка. Знакомый с детства пятиэтажный Пятнашкин дом. Открыла дверь, уселась на кухне возле окна и выпила забытую в холодильнике бутылку вина, а потом до утра беззвучно рыдала, рассматривая мчащиеся за домами редкие в поздний час автомобили.

Глава тридцать восьмая

Видение Петербурга (кратко)

Расстояние между городом Питером и городом Москвой оказалось неизмеримо больше жалких семисот километров, которые их разделяют на географической карте. Лота думала про Птицу и Питер, про Птицу в Питере, про Питер в Птице, и ей представлялся мальчик с игрушечной винтовкой в руках, с биноклем на груди, в бескозырке с лентами и в матросском костюме. А за его спиной в жемчужно-пепельных тучах вставал величественный небесный град, где Лота никогда не была, но который отлично себе представляла - с колоннами, портиками, фронтонами, фризами, шпилями, черными заводскими трубами, цепями вдоль набережной, якорями и студеной летейской водой, в которой отражается заря и разводные мосты. В эту черную, словно машинное масло, густую воду уходят сырые каменные ступени - они ей тоже представлялись и очень всякий раз ее озадачивали: было неясно, кто и когда спускался по ним к реке и зачем их построили. И она боялась за мальчика с биноклем - вдруг он возьмет да и пойдет к воде по этой страшной, ничем не огороженной лестнице...

В небесный град Питер, который навсегда забрал себе Птицу, который и сам был немного Птицей - не ходили поезда и не летали самолеты. Попасть туда было можно только во сне, отыскав потайной ход в потайное измерение, где каждый день - выходной, где всегда стоит теплая солнечная осень и сбываются самые невозможные мечты.

Птица, конечно, приезжал в Москву - и не единожды, а много раз. Не мог не приезжать - у него теперь в Москве были нужные связи и нужные люди. Возможно, он приехал вскоре после того, как они с Лотой попрощались на черной от дождя платформе Ленинградского вокзала - через неделю, через две. В один из двух пустых вечеров, сидя в Пятнашкиной кухне, Лота краем уха слышала телефонный разговор: Птица с кем-то делился планами на будущее и обещал скоро вернуться в Москву. Но эта его Москва уже не была Лотиной. Это был чужой город.

И все же бесследно Птица исчезнуть не мог: кое-какие следы его Лоте попадались.

Из года в год она обнаруживались его следы в самых неожиданных местах.

С некоторых пор он сделался заметной фигурой и не мог не наследить.

Как-то раз Лота увидела его портрет в какой-то серьезной, с большим тиражом газете - Птица пожимал руку мэру Санкт-Петербурга. Внизу - несколько столбцов уважительного текста. Газету продавали в подземном переходе, вместе с ворохом других газет, и она увидела его улыбающееся лицо за сто шагов.

В другой раз - прошли годы - Лота увидела Птицу в метро из-за чужого плеча - солидная статья в солидной газете. К статье - фотография, на фотографии Птица. Красавец, и не изменился ничуть. Очки, лучи, ресницы. Длинные волосы - имидж, вы же все понимаете, товарищи. Товарищи понимают. Он им нравится. И народу тоже нравится...

А потом и вовсе: обнаружила его фотографию в журнале "Плейбой". Птицына фотография занимала целый разворот. Все как прежде, как в тот первый день на берегу, те же волосы, темные пушистые глаза - неуклюжий грач, склонивший голову. И небольшое интервью для порядку - как ни как, известное лицо: "У меня было очень много женщин...".

Но ни одна из публичных фотографий не была похожа на ту единственную, которая хранилась у Лоты дома. Где лицо было немного смазано - словно голубь взмахнул крыльями, опускаясь на карниз. А рука поднята и обращена ладонью к зрителю - для Лоты так и осталось загадкой, что означал этот жест: прощание или желание загородиться от объектива.

Когда же появился Интернет, и Лота набрала его в поисковике, оттуда на нее хлынуло несметное количество информации. Только уже не про Птицу, а про имя-фамилию уважаемого в Санкт-Петербурге официального лица.

Все объяснялось просто. В Питере, городе своем родном, Птица вскоре после их с Лотой разлуки профессионально, основательно, со знанием дела - так, как ему давно уже не терпелось - вошел в политику и занялся не чем-то пустяковым и сиюминутным, а важным, достойным, ответственным делом, требующим больших денег. Организовывал мероприятия, возглавлял фонды, набирал волонтеров...

Но с Лотой он больше не встречался, и Лота, разумеется, ни разу не встречалась с ним.

От исчезнувшего Птицы у нее осталась капризная взрослеющая душа, как у других покинутых женщин после ухода мужчины остается на руках ребенок. Тот самый непропорционально сложенный мальчик в крошечных анемичных ладонях печальной Девы.

Глава тридцать девятая

Пейзажи, которые жалко

Через месяц после того, как умерла Гита, в Москву приехал Володя. Приехал он не сразу - сначала написал из Иркутска письмо, которое шло целых десять дней. В письме поведал, что бросил институт и собирается в Москву. Он нарочно Лоте написал, чтобы она была готова к его приезду и не удивилась, обнаружив его в один прекрасный день в дверях своей квартиры.