Долгая жизнь любви

1964

* * *

Я последний романтик ушедшего века,Потому и живу по законам любви.И душа моя, как одинокая ветка,Что теряет последние листья свои.Я упрямый романтик ушедшего века.Верил я, что для счастья воспрянет земля.Но от веры осталась лишь горькая метка,Как от взрыва воронка, – в душе у меня.Смотрят предки вослед – удивленно и строго.Нашу жизнь не понять им в далекой дали…Разбрелись земляки по нежданным дорогам.И дороги опять мимо Храма прошли.Обманулась душа, разуверилось сердцеОт ушедших надежд, от нахлынувшей тьмы…Я пытаюсь в минувшие годы всмотреться,Где еще оставались наивными мы.Я последний романтик ушедшего века…И таким я останусь уже навсегда.Пролегла через судьбы незримая вехаНашей веры, надежды, потерь и стыда.

Свеча от свечи

В Пасхальную ночьНебеса зажигаютВсе свечи свои,Чтобы ближе быть к нам.Под праздничный звонКрестный ход завершаетСвой круг.И вливается медленно в Храм.Вдруг гаснет свеча от внезапного ветра.И ты суеверно глядишь на меня,Как будто душа вдруг осталась без света…Но вспыхнул фитиль от чужого огня.Свеча от свечи…И еще одно пламя,Еще один маленький факел любви.И стало светлее и радостней в Храме,И слышу я сердцем молитвы твои.А люди, что с нами огнем поделились,Уже не чужие – ни мне, ни тебе.Как будто мы с ними душой породнились.И лица их словно лампады светились.И свет их останется в нашей судьбе.

2000

* * *

Никогда не бередите ранТой любви, что вас не дождалась,Что до вас слезами пролиласьИ прошла, как утренний туман…Будьте выше собственных обид,Будьте выше ревности к былому.Всё пройдет, и всё переболит,Разнесёт, как по ветру солому.Просто очень поздно вы пришли.Кто же знал, что вы придете поздно?Не грустите по ушедшим вёснам,Доброте учитесь у Земли.Но как важен этот ваш приход!Пусть он был немного запоздалым.Ничего нам не дается даром.А любовь сомнения зачтет.

* * *

Вот и всё… Уже вещи собраны.Посидим на прощанье, мать.И молчат ее руки добрые,Хоть о многом хотят сказать.Руки мамы… Люблю их с детства.Где б дорога моя ни шла —Никуда мне от них не деться,От душистого их тепла.Руки мамы. В морщинках, в родинках.Сколько вынесли вы, любя…С этих рук я увидел Родину,Так похожую на тебя.

Солнце Сарьяна

А за окном была весна…Сарьян смотрел в окно и плакал.И жилка билась у виска.И горы отливали лаком.Год или сутки суеты.Как мало жить ему осталось!В его руках была усталость.Печаль просилась на холсты.А солнце наполняло дом.Оно лилось в окно лавиной,Как будто шло к нему с повиннойЗа то, что будет жить ПОТОМ.Потом, когда его не будет.Но будет этот небосклон,И горы в матовой полуде,И свет, идущий из окон.Всё было в солнце: тот портрет,Где Эренбург смотрел так странно,Как будто жаль ему Сарьяна,Который немощен и сед.Всё было в солнце: каждый штрих,Веселье красок, тайна тени.И лишь в глазах, уже сухих,Гас и смирялся свет весенний.«О, только б жить! На мир смотреть…И снова видеть солнце в доме.Ловить его в свои ладониИ вновь холсты им обогреть…Прекрасна жизнь!» – он говорил.Он говорил, как расставался.Как будто нам себя дарилИ спрятать боль свою старался.

1975

* * *

Мне снится вновь и не дает покояМоя Обетованная земля,Где вдоль дорог зимой цветут левкоиИ подпирают небо тополя.А небо голубое-голубое.И солнце ослепительное в нем.Нам, как нигде, здесь хорошо с тобою.Со всеми вместе. И когда вдвоем.И я молю Всевышнего о том лишь,Чтоб здесь был мир…И ныне, и всегда…Вставал рассвет над городом,Ты помнишь?И угасала поздняя звезда.Иерусалим светился куполами,Вычерчивая контуры церквей.В лучах зари – как в золоченой раме —Вновь поражен он красотой своей.Еще с тобой мы встретим не однаждыБиблейских зорь неповторимый вид,Чтоб сумрак не касался жизни нашей,Как не коснулся он моей любви.

2003

* * *

Отцы, не оставляйте сыновей!Не унижайте их подарком к дате.Всё можно изменить в судьбе своей,Но только сыновей не покидайте.Пока малы, за них в ответе мать —От первых слёз и до вечерней сказки.Но как потом им будет не хвататьМужской поддержки и отцовской ласки!Им непременно надо подражатьСвоим отцам – на то они и дети.Родную руку молча подержать,Уйти с отцом рыбачить на рассвете.Обида вас настигнет иль любовь —Не уходите…Вы им всех дороже.Ведь в жилах сыновей отцова кровьИ заменить ее уже никто не может.

1982

* * *

Жизнь, слишком долгая для одной любви.

Э.М. Ремарк

Долгой может быть жизньДля недолгой любви.Я ж с любовью навеки повенчан.И хотел бы добавитьТе годы свои,Что вдали еще были от встречи.Потому что не хватит мнеЖизни моей для любви —И счастливой, и долгой.Что пришла из далекихЗаброшенных дней,Сделав жизнь моюСветлой и доброй.Слишком долгая жизньДля недолгой любви…Слишком коротко времяДля полного счастья.Провожаю с печальюВчерашние дни.Берегу каждый миг уходящий.

* * *

Я брожу по майскому Парижу.Жаль, что впереди всего три дня.Все надеюсь, что еще увижуЖенщин, изумивших бы меня.Я искал их при любой погоде…Наконец все объяснил мне гид:Что пешком красавицы не ходят,И сменил я поиск Афродит.На такси за ними я гонялся,На стоянках всё смотрел в окно.По бульварам, словно в старом вальсе,Обгонял я модные «Рено».Я искал их – черных или рыжих…Но не повезло мне в этот раз.До сих пор не верю, что в ПарижеЖенщины красивей, чем у нас.

1997

Строфы

* * *

Сегодня на закате дняРаспелся соловей в саду.Как будто бы он звал меняПослушать эту красоту.И в тишь распахнутых оконСтруилось пенье соловья.Мне было грустно и легко,Как будто песню туПридумал я.Ее придумал для тебя.

* * *

Цвет имени моего – синий.Цвет имени твоего – охра.Звук имени моего – сильный.Звук имени твоего – добрый.

* * *

Я нашу жизнь запомнил наизусть.Всё началось с единственного слова…Давай опять я на тебе женюсьИ повторю все сказанное снова.

* * *

Как руки у вас красивы!Редкостной белизны.С врагами они пугливы.С друзьями они нежны.Вы холите их любовно,Меняете цвет ногтей.А я почему-то вспомнилРуки мамы моей.Упрека я вам не сделаю,Вроде бы не ко дню.Но руки те огрубелыеС вашими не сравню.Теперь они некрасивы,А лишь, как земля, темны.Красу они всю РоссииОтдали в дни войны.Всё делали – не просилиНи платы и ни наград.Как руки у вас красивы!Как руки мамы дрожат.