Ты моложе моих дочерей…Потому мне так горькоИ грустно,Что в душе несмышленой твоейПросыпается первое чувство.Ты моложе моих дочерей…На влюбленность твою не отвечу.Только утроУ жизни твоей,А в моейУже близится вечер.Не казни в себе эту печаль.Без меня свои праздники празднуй.Говорю тебе тихо:«Прощай…»,Не успев даже вымолвить:«Здравствуй…»
1981
* * *
Весенний рябиновый запахТревожит мне душу порой.Хотел бы попасть я в твой замок,Да сердце забыло пароль.Запретная зона
обидыНаш мир поделила опять.Уж лучше короткая битва,Чем снова в осаде стоять.
1980
* * *
Какая поздняя весна!Опять за окнами бело.А ты со мною холодна,Как будто душу замело.И я не знаю – чья вина.И я не знаю – чья вина.Всё перепуталось вокруг.В календаре давно весна,А за окном бело от вьюг.А за окном бело от вьюг.И ты прости меня, мой друг,За эту хмарь, за этот дождь,За эту белую метель,За то, что наш с тобой апрельНа осень позднюю похож.Мы непогоду переждем.Еще иные дни придут,Порядок в небе наведут.Мы пробежимся под дождем,И смоет он печаль с души.Растопит солнцеВ сердце лед.Ты огорчаться не спеши,Весна в пути,Она придет.Какая поздняя весна!..Как велика ее вина!
1980
* * *
Я прощаюсь с тобой…Ухожу.Я целую твои онемевшие руки.И сквозь больУлыбнусь твоему малышу —Лишь один онСпасти тебя может в разлуке…Я прощаюсь с тобой…Ухожу.Шаг до двери —О, как он мучительно труден!Всё, что было у нас,Я в себе уношу.В жизни тойНичего уже больше не будет.Мы опять остаемся с тобою одни.Ухожу из судьбы твоейВ горькую память.Ты в былое вернись,В те венчальные дни,Когда словом своимЯ не мог тебя ранить.Оглянусь еще раз…Ты стоишь у окна,Словно памятникНашей любви и печали.И кончается жизньДля тебя и меня,Потому что любовь у насВ самом начале.
1980
* * *
Через столько летНа той же улицеМы нежданно встретились в толпе.Ты успела чуточку нахмуриться,Я успел подумать о тебе.Ты успела быстро оглянуться.«Боже мой…» – я прошептал вдали.Может, надо было нам вернуться?Но друг друга мы бы не нашли.
1981
* * *
Женщины загадочны,Как космос.Сколько их вблизиНи изучай,Все равно —Одна сплошная сложность,Радость там,Успех или печаль.Есть еще у нихТакая странность,Правда, у немногих,Но крута:О чужой талантИль чей-то ум поранясь,Не прощают это никогда.И любую выберут возможностьОтомстить,Унизить,Извести, —Изощренность всю свою приложат,Чтоб столкнуть соперницу с пути.Я пишу о том не понаслышке.Я уже встречал таких волчиц…Не являйте им ума излишки,Чтобы вас не уложили ниц.
1990
* * *
Печально и трепетно письма твоиДавно отпылали в камине,А в сердце моем уголечек любвиЕще освещал твое имя.
1983
Тверская хроника
Еще весной мы сняли эту дачу.Лес у дороги, речка за окном.И к тем красотам Бог послал в придачуТвое соседство…Но о нем потом.Наш старый дом был окружен сиренью.И цвет ее так шел твоим глазам.Но, видно, ты была не в настроеньи,Когда об этом я тебе сказал.И ничего меж нами не случилось.Посередине радости и злаМоя душа от прошлого лечилась,Твоя душа грядущего ждала.Но помню я, как в первый день июляМы в лес вошли… И птицы пели нам.Там будущее мы твое вернулиИ
честно поделили пополам.Как странно, но две спелых землянички,Что ты мне положила на ладонь,Как будто бы две вспыхнувшие спички,В нас разожгли невидимый огонь.И в том огне, спасаясь от былого,От бед его, коварства и утрат,Я произнес единственное слово.И никогда не брал его назад.
1995
Московская хроника
Я ехал на троллейбусе от Сокола.Стоял июль, и мучила жара.Вдруг ты вошла и тихо села около,Как будто мы расстались лишь вчера.Но мы друг друга так давно не видели!Я в эту встречу впал, как в забытье.И долго брал билеты у водителя,Чтоб как-то скрыть волнение свое.Мы вскоре вышли около метро.Нас встретили цветочные завалы.Старушка там ромашки продавала —Их было непочатое ведро.И вспомнил я то радостное лето,Когда мы жили в устьенской избе.Такие же роскошные букетыЯ прямо с поля приносил тебе.И это я ведро опустошил.И всю охапку полевых ромашекК твоим глазам я на руки сложил,Как память встреч и ожиданий наших.Ты улыбнулась на мою забаву.Но взгляд твой был – как затаенный крикИ я подумал:«Мы как два составаНа полустанке встретились на миг».И разошлись.Но каждый год в июлеСтоят ромашки на моем окне.Они меня в былое не вернули,Но берегут минувшее во мне.
1995
* * *
Откуда у тебя такое имя?Оно прекрасной музыки полноИ майского веселья – как вино, —Когда с друзьями встретишься своими.Я это имя повторю чуть слышно,Чтоб музыке откликнулась душа,Как будто ты ко мнеНавстречу вышла,Но до сих пор до встречи не дошла.
1980
* * *
Поделила судьба нашу жизнь на две части.Мы с тобою вошли в заколдованный круг.Небольшая ее половина – для счастья.Остальная вся жизнь для разлук.
1981
* * *
Когда-нибудь ты все-таки устанешьОт наших одиночеств и разлук.И скажешь мне об этом.Не обманешь.И оба мы почувствуем испуг.Последнюю улыбку мне подаришь.Прощальными слезами обожжешь.И ни к комуТы от меня уйдешь.
1981
* * *
Я тебя теряю, —Как лес теряет музыку,Когда к нему приходят холода.Моей душе – пожизненному узнику —Из памяти не выйти никуда.Я тебя теряю, —Как дом теряет небо,Когда окно зашторивает дождь.И будущее наше словно ребус:Я не прочту,И вряд ли ты прочтешь.
1989
* * *
Я не могу себе проститьТвоей любви, своих признаний.Я не могу тебя проситьЗабыть о том, что было с нами.Никто теперь не виноват,Что мы мучительно расстались.Никто теперь не виноват,Что мы друг в друге обознались.
1983
* * *
Показалось мне вначале,Что друг друга мы встречали.В чьей-то жизни, в чьем-то доме…Я узнал Вас по печали.По улыбке я Вас вспомнил.Вы такая же, как были,Словно годы не промчались.Может, вправду мы встречались?Только Вы о том забыли…
1987
Дочь
Новый год стучался веткой елиВ дом, где тяжко заболела дочь.Мы с тобой уже какую ночьНе отходим от ее постели.А в углу игрушки в полном сбореТихо ждут Маринкиных забав.Девочка, уставшая от боли,Жарко спит, ручонки разбросав.В этот миг нет ничего дорожеПовзрослевших, молчаливых глаз…Доктор утешает нас, как может,И в душе тревожится за нас.А когда болезнь вдруг уступила,Дочка этой радости в ответТак нам улыбнулась через силу,Словно мы не виделись сто лет.Поманила нас к себе неслышно.Я присел неловко на кровать…Мама встала и на кухню вышла,Чтобы дочке слез не показать.