Долгое падение

– Да, – признается Тоттен, – я и вправду раньше держал школу «Кинь и подбрось». И да, в ней действительно одно время собиралось две-три сотни человек. Она была в Грине.

Он показывает на стену, потому что Глазго-грин как раз напротив, через дорогу.

Две или три сотни – огромное число участников для школы азартных игр.

В зале гадают, почему полиция позволяла собираться на открытом воздухе и играть в азартные игры такому количеству людей, какую взятку получали полицейские, чтобы разрешить это, и какую долю загребал Тоттен. Наверное, прибыль была огромной.

Пользовался ли мистер Тоттен пистолетом?

Да, пользовался, но не против кого-либо. Он просто держал его в сарае рядом, иногда доставал и стрелял в землю в начале игры. То был способ отпугнуть неприятности. Конкурирующая банда, насчет которой он беспокоился, так и не появилась, но Тоттену, к несчастью, пришлось отказаться от школы, потому что он получил четырехлетний срок за небольшую драку. Тогда пистолет остался в шкафу у него дома вместе с «Люгером», который тоже принадлежал ему. Его беспокоило, что у него дома лежит оружие. Пока он сидел в Барлинни, парень по имени Тони Лоу попросил пистолет, и Тоттен был счастлив ему услужить, главным образом для того, чтобы избавиться от оружия.

Тоттена отпускают, и он покидает трибуну, улыбаясь балкону так, будто ему жаль уходить, не выступив на «бис», но у него есть другие дела.

Тони Лоу для дачи показаний привезли из тюрьмы Уондзуорт. Он серый, как сигаретный пепел, в плохо постиранной одежде, которая к тому же ему велика. Никто не хочет на него смотреть, потому что после других, колоритных, свидетелей он ввергает в уныние.

Лоу бормочет, что просил у Тоттена пистолет потому, что у него в то время были «маленькие неприятности». Даже рассказ об этой угрозе его жизни в устах Тони звучит уныло и жалко. Тоттен сказал, что дома у него есть пистолет, и Лоу вполне может пойти и забрать его, как только его выпустят. Лоу вышел раньше Тоттена. Проблема была в миссис Тоттен, которая не позволяла никому из презренных друзей своего супруга приближаться к семейному очагу.

Из-за этого Лоу пришлось связаться с Дэнди Маккеем, совладельцем клуба «Гордон», чтобы вместе с ним отправиться в дом миссис Тоттен. Мистер Маккей надлежащим образом сопроводил Лоу в дом, и они забрали оружие у миссис Тоттен, которая была рада его отдать. Потом, для пущей сохранности, они отнесли оружие в дом Шифти Томсона на Флоренс-стрит.

Томсон приносит клятву, еще не успев повернуться на свидетельской трибуне лицом к суду. Он прикрывает рот рукой, он бормочет, он темнит. Никто не может его расслышать, и все раздражены. Томсон такой никудышный лжец, что слушатели чувствуют себя оскорбленными, но Шифти на это плевать. Он служит другим хозяевам.

Томсон говорит, что пистолет ему отдали на сохранение Лоу и мистер Маккей. Он держал оружие у себя в доме примерно год. Потом мистер Маккей пришел с Питером Мануэлем, чтобы забрать «Беретту». Шифти всегда говорит «мистер Маккей», никогда – «Дэнди Маккей». Мистер Маккей то, мистер Маккей сё. Мистер Маккей то, мистер Маккей это. Мистер Маккей взял пистолет. Мистер Маккей сказал, что всё в порядке. Мистер Маккей ушел – вот, наверное, и всё, что Шифти знает об этом дельце.

Томсон описывает деятельность клуба «Гордон» как «вроде бы слегка похоже на скачки и все такое прочее». Он описывает свою собственную роль в клубе как должность клерка у букмекера.

– У вас есть офис?

– Не то чтобы.

– Да или нет?

– Полагаю, не совсем.

– Вы ведете свои счета на улице, мистер Томсон?

– Может быть, иногда, я не знаю.

– Вы рассыльный букмекера, не так ли?

– Не совсем, не всегда.

Изо всех лгунов, которые побывали в тот день в суде, лорд Кэмерон находит Шифти Томсона наименее убедительным. Он решительно прерывает показания Шифти.

– Мистер Томсон, вы здесь для того, чтобы делать две вещи: говорить ясно и говорить правду. Вы не делаете первого, и у меня есть жестокие сомнения в том, делаете ли вы второе.

Это не располагает Шифти ни к честности, ни к ясности, а просто заставляет его сильнее нервничать.

Его спрашивают:

– Если вы не продавали револьвер, то почему взяли пять фунтов, которые предложил вам мистер Мануэль?

Шифти пожимает плечами и мямлит:

– Не знаю. Он просто дал их мне. А вы бы не взяли?

– Видите ли вы сегодня мистера Мануэля в суде, мистер Томсон?

Шифти очень долго смотрит на лорда Кэмерона и присяжных. Потом оглядывается по сторонам. В конце концов тычет пальцем:

– Это он?

– Нет, мистер Томсон, это не он, это стенографист.

На свидетельскую трибуну поднимается Морис Диков. Этот мужчина старомодного типа джентльмен из низов. Он не хочет состоять в гольф-клубе, или владеть домом в пригороде, или иметь машину больше, чем у соседа. Чего хочет Диков – это чтобы всем было удобно, чтобы все приятно провели вечер и дали ему денег. Он знает обо всех все, что стоит знать, ведает слабые стороны людей и на что они годятся.

В суде он открыто признается, что был совладельцем клуба «Гордон» вместе с Дэнди Маккеем.

– И для каких именно частных лиц предназначается этот клуб?

– Ну, у нас бридж-клуб, – говорит Диков. – Джентльмены могут играть в карты и расслабляться среди придерживающихся тех же взглядов парней.

Он улыбается. То, как он об этом говорит, звучит мило.

– Клуб по интересам?

– Да, клуб для личных членов. Приятное окружение, хорошо укомплектованный бар и хорошая компания. Великолепные парни. Возможность для джентльменов отовсюду встречаться друг с другом. Общаться.

– И все они играют в бридж?

На общей галерее посмеиваются – не потому, что это смешная шутка или людям весело, а просто чтобы дать понять Дикову: они знают, что он лжет.

Но Диков смотрит на них, нахмурившись. Он не лжет. Он и вправду думает, что его бизнес заключается именно в этом.

– Да, для людей, которым нравится близкая по духу компания и игра в бридж.

– Большинство членов и вправду играют в бридж?

Он пожимает плечами и понижает голос:

– Ну, это не основное условие принятия в члены клуба, но некоторые из них определенно играют.

– Сколько в любую отдельно взятую ночь в клубе членов, играющих в бридж?

– Трудно сказать наверняка.

– Трудно сказать, потому что никто из них не играет в бридж, мистер Диков?

– Нет.

– Полагаю, некоторые из джентльменов любят делать свои карточные игры более интересными? Возможно, держат пари на результат определенных игр?

– Не знаю; я не наблюдаю, как они играют в бридж.

– Пожалуйста, ответьте «да» или «нет»: клуб «Гордон» – место, где люди могут биться друг с другом об заклад на результат карточных игр?