Долгое падение

Диков не отвечает. Они полностью упустили из виду сущность клуба.

– Пожалуйста, просто «да» или «нет», мистер Диков.

После понуканий он говорит:

– Может быть, возможно, иногда.

Мистера Дикова вырастили его бабушка с дедушкой, беженцы из Болгарии. Мистер Диков – житель Глазго, но у него отчасти сохранился их акцент и манера речи. Он называет детей «дорогими», произнося это как «таракой». Как только сколотит состояние, что произойдет очень скоро, он переедет во Флориду и остаток своей жизни будет говорить о том, как сильно любит Шотландию. Морис унаследовал привычку своих бабушки и дедушки быть родом из других мест.

Дикова отпускают со свидетельской трибуны.

Спустя десять дней полиция нагрянет в клуб «Гордон» и найдет там колеса рулетки и столы для игры в блэк-джек. Они найдут в сейфе восемь тысяч фунтов, все маленькими купюрами, множество ювелирных украшений, украденные чековые книжки и несколько незаполненных паспортов.

Еще они найдут порнографические фильмы и проектор в коробке, под сложенной простыней, которую пришпиливали к стене, чтобы она служила экраном. Клуб закроют навсегда, конфискуют деньги, паспорта и оборудование для азартных игр. Порнографические фильмы останутся во владении ряда неженатых полицейских до тех пор, пока не изорвутся или не расплавятся от старости.

Они упустили из вида суть «Гордона». Те старшие полицейские офицеры, которые втайне были его членами, будут об этом знать. Они не смогли конфисковать сеть дружеских связей и контактов, которая была там сплетена.

Дикова отчасти опечалит кончина клуба «Гордон», а отчасти – нет. Он чувствует, что клуб исчерпал себя, выполнил свою цель. Диков – прагматик и продолжает двигаться дальше.

Когда Дэнди Маккей, владеющий клубом вместе с Диковым, входит в зал суда, все вытягивают шеи, чтобы увидеть, во что он одет.

Дэнди маленький и пухлый, чисто выбритый, с аккуратной прической Тони Кёртиса [52] и очень маленькими глазками. Его костюм в елочку черно-белого цвета, двубортный, старого покроя, рубашка – странного переливающегося оранжево-красного цвета. Из нагрудного кармана торчит напоказ красно-коричневый носовой платок, в петлице – маленькая зеленая гвоздика. Но главное событие – его галстук. Галстук в завитках такого цвета, который Дэнди, похоже, считает неярким желтым и голубым. На самом деле галстук красно-голубой с крапинками зеленого. Дэнди дальтоник, но никто никогда не осмеливался сказать ему об этом.

52

Тони Кёртис – американский актер, пользовавшийся широкой популярностью в конце 1950-х и начале 1960-х гг.

Дэнди правит Глазго и может носить все, что ему нравится, к чертям собачьим. А ему нравится носить именно это. Отсюда и его прозвище.

Дэнди поворачивается на свидетельской трибуне и видит то, что всегда видит на лицах незнакомцев: удивленные, а потом отведенные в сторону глаза. Единственные люди, которые когда-либо осмеливались его спрашивать, почему он одевается вот так, – это его дети. Бедные дети, это единственная их разновидность, с которой он когда-либо встречается, и что они смыслят в стиле? Дэнди говорит им, что одевается так, потому что богат. Если им удается задать еще один вопрос, Дэнди крепко шлепает их и велит проваливать на хрен обратно к их матери-шлюхе.

Дэнди дает клятву. Он признает, что является совладельцем клуба «Гордон», но если это игорный дом, как предполагает Грив, для Дэнди сие явно новость. Он нечасто бывает в тамошнем помещении. По большей части он находится у себя в офисе.

Дэнди признает, что отвозил Лоу в дом Тоттена. Они забрали оружие у миссис Тоттен и доставили его в дом Шифти Томсона на Флоренс-стрит. Для пущей сохранности. В чем заключалась сохранность?

– Ну, – говорит Маккей, – у мистера Тоттена одиннадцать детей. Нельзя без опаски оставлять оружие в двухкомнатной квартире с одиннадцатью детьми.

Люди в зале суда относятся к этому с одобрением. Это очень ответственно с его стороны, а ведь там даже не его дети. Женщин на общей галерее слишком захватила мысль об одиннадцати детях в двухкомнатной квартире и впечатлила гражданская позиция Дэнди. Они размышляют о том, сколько стоит шелковый костюм Тоттена и куда пошли деньги от «Кинь и подбрось». Заявление Маккея отвлекает всех так, что отсутствие связи в повествовании между серолицым Тони Лоу, добывающим пистолет, чтобы защититься, а потом оставляющим его Шифти Томсону, остается без расследования.

Маккей говорит, что примерно год назад он отвез Мануэля к Томсону, чтобы забрать «Беретту». Мануэль сказал, что пистолет нужен ему для самозащиты. Нет, Дэнди никогда не спрашивал Мануэля, от кого ему надо защищаться и почему. У него была машина, а Мануэлю требовалось, чтобы его подвезли, поэтому Маккей отвез его туда и обратно.

Дэнди не похож на человека, развозящего мелкую сошку по доброте душевной, и М. Дж. Гиллис ищет мотив.

Нет, деньги не переходили из рук в руки.

– Даже пятерка? – спрашивает Гиллис, устав от того, что ему лгут насчет денег.

Маккей улыбается и говорит, что отвез Мануэля на своей «Алвис Грей Леди». Это огромная роскошная машина, новенькая, с иголочки. Ясно, что Маккею не нужно гоняться за грязными пятерками за украденные пистолеты. Его необъяснимая доброта тоже остается без расследования.

Виделся ли Маккей с Мануэлем после того случая?

Да, виделся. Мануэль пришел повидаться с ним в клубе десятого января этого года, спустя несколько дней после того, как Смартов нашли мертвыми в Аддингстоне, за день до ареста Мануэля.

– Зачем мистер Мануэль пришел повидаться с вами десятого января?

– Он пришел попросить у меня сто пятьдесят фунтов. Сказал, что хочет покинуть страну.

– Вы оказали ему такую услугу?

– Нет, не оказал. Я видел, как мистер Мануэль спустился по лестнице клуба. И больше не вернулся.

Никто не спрашивает, почему Питер Мануэль решил, что Дэнди может дать ему сто пятьдесят фунтов, чтобы тот покинул страну за день до своего ареста.

Никто не спрашивает и об опознании, состоявшемся на следующее утро в полицейском участке Гамильтона, когда Питер Мануэль выбрал Дэнди из ряда других людей, а тот напал на него. «Не по лицу, мистер Маккей, пожалуйста! Не по лицу!»

Дэнди – человек, владеющий клубом, где работают все свидетели. Он – человек, живущий в Горбалзе на Флоренс-стрит, где было добыто оружие, где мистер Уотт разбил свою машину, а Мануэль оставил «Остин 35», принадлежавший мистеру Смарту. Но никто не спрашивает обо всех этих фактах, хотя все о них знают. Они ни разу не упоминаются перед судом.

Пока Дэнди дает показания, он смотрит прямо на Мануэля. Тот рад, что никто не может видеть его лицо с мест для прессы или с галереи для публики. Питер все время смотрит на подбородок Маккея, надеясь, что с такого расстояния кажется, будто он смотрит ему в глаза. Во время перерыва в допросе, когда Грив и Лесли обсуждают что-то тихим шепотом, Маккей криво улыбается Мануэлю. Того тошнит, когда он видит эту улыбку. Если Дэнди Маккей захочет, чтобы тебя затошнило, тебя наверняка затошнит. Когда Дэнди задерживает на нем взгляд и медленно моргает, Мануэль знает, что скоро умрет, так или иначе, потому что так распорядился Дэнди. И он вспоминает декабрьскую ночь, когда Шифти и Скаут отвезли его и Уотта в «Гордон». Мануэль вспоминает, что есть нечто худшее, чем то, что может сделать с ним Дэнди Маккей.