Дом у реки

— Как ты себя чувствуешь?

— Отлично.

— Точно? — Он смотрит на нее с подозрением.

— Немного устала.

— Побереги себя хоть немного. И не взваливай на свои плечи чужие проблемы. Обещай мне.

— У меня потом будет целая неделя, чтобы хорошенечко отдохнуть.

Том вздохнул:

— Уж я позабочусь об этом.

— Ты прямо как добрая нянюшка.

— А не за это ли ты любишь меня? За то, что я такой заботливый?

— И за то, что ты такой заботливый, и за то, — она гладит мочку его уха, — что уши у тебя красивые.

— Правда?

— А что, тебе никто этого не говорил?

— Никто и никогда.

Том притягивает Люси к себе и начинает целовать ее шею и плечи. Его теплое дыхание разливается по ее коже.

— Почему бы нам не сказать им об этом сегодня? Зачем ждать?

— Пока не время. Я пока не хочу, — отвечает она, глядя в темноту.

Том смотрит на часы и стонет:

— Какая рань! Зачем мы вообще проснулись в такую рань, давай еще немного поспим!

Но Люси понимает, что больше не заснет. Она откатывается от него, ложится на бок и кладет руку на живот. Свет желтого уличного фонаря с террасы треугольником падает на одеяло. Три дня до свадьбы. Три дня до свадьбы с замечательным и незамысловатым мужчиной, который тихо сопит рядом.

Заземленным. Именно так сказал про него отец после их первой встречи. Самая правильная характеристика для Тома. Очень хорошее определение. Он действительно заземлен — твердо держится на ногах и не витает в облаках. Они встретились в Гластонбери в рейв-палатке два года назад, и по тому, как Ева закатила глаза, а мать почти не отреагировала, когда она рассказала им о своем новом парне, они явно ждали, что тот окажется очередным проповедником ЗОЖ и восточных практик. Но Том, с его теплотой, добродушием и обаятельной улыбкой, покорил их обеих почти сразу. Даже Марго, которая познакомилась с ним на том самом шестидесятилетии отца, нашла момент, приникла к ее уху и прошептала: «Он очень хороший, Люси».

Она лежит в темноте и вспоминает прошлый вечер. Надежда, что мать и Марго пережили этот семейный обед мирно, не покидает ее. А вдруг они даже смогли прийти хоть к какому-то согласию. Кстати, надо и ей прийти к какому-то согласию с Евой. Совсем скоро уже будет пора вставать и отправляться в студию. Там сегодня придут новые посетители, так что нужно сделать расписание на следующий месяц. А еще поговорить с одним местным художником, чтобы он нарисовал мандалу на стене. Да, принять новые коврики для йоги, которые она недавно заказала. И все это нужно сделать до субботы, потому что потом она не появится там целую неделю.

Жизнь пролетает стремительно. Точно над головой неумолимо и безжалостно раскачивается маятник часов и заставляет ее сердце биться с ним в такт — все быстрее и быстрее. Иногда хочется замедлить этот бег, а то и вовсе поставить его на паузу. Но не сейчас… Не сейчас.

Живи своей правдой. Яркие неоновые слова полыхают на изнанке ее век. Она смакует свою вину. Может, Том прав и стоит рассказать им обо всем сейчас, еще до свадьбы? Она пытается представить эти разговоры один на один и телефонные звонки каждому, а потом их реакцию. Нет уж. Лучше все сказать, когда они соберутся вместе на семейном ужине. Сразить их всех сразу, скопом.

Люси гонит из головы все эти мысли и сосредоточивается на дыхании: медленный вдох и выдох. Она же сама учит всех этих стиснутых проблемами клерков и вечно измотанных родителей, как правильно расслабляться и дышать. Странно, что такое естественное, данное нам природой по умолчанию занятие кажется иногда настолько трудным, что ему необходимо учить. Но если она прямо сейчас позволит, то страх проникнет к ней через окно спальни и обернется вокруг нее, точно простыня. Этого нельзя допустить. Ради Тома, который лежит рядом. Поэтому она больше не будет думать ни о свадьбе, ни о том, какая боль разъединила всю ее семью. Боль, которую необходимо излечить. Она не будет думать о той новости, которую знают пока только они с Томом и которой она должна поделиться со всеми. Она не будет думать об этом сейчас. Сейчас она будет просто дышать. Дышать.

8

Марго лежит в постели и срывает со стены полоски обоев. От выцветших на солнце маков и плетистых роз, которые она помнила с самого детства, ее кожа зудит. Сколько же утр она просыпалась, глядя на эти цветы? В ее память до боли въелся этот прогиб матраса и узор на стенах так, что она больше не чувствует себя взрослой. Она вновь подросток. Полый и никому не понятный.

Она пальцем обводит цветок и упирается ногтем в стык, где соединяются полотна обоев, и, подцепляя, тянет на себя. Еще одна длинная треугольная полоска скручивается в ее пальцах, точно тонкая яблочная шкурка. Марго внимательно смотрит на нее и бросает на кровать — в кучу других таких же. Немного отпрянув в сторону, она с удивлением обнаруживает: часть стены с оборванными обоями стала напоминать лицо, покрытое шрамами.

Что же такого особенного в возвращении в Уиндфолз, если оно лишает человека всего, что он успел приобрести? Что же в этом возвращении, если оно вновь делает человека таким, каким тот был когда-то? Неужели двери дома, где прошло детство, мгновенно возвращают к той исходной точке? Точно проверяют: да, она по-прежнему та самая девочка, которая зарылась поглубже, спряталась под слоями ее настоящего, но до сих пор та, кем когда-то была. И ей по-прежнему больно. Стыдно. Невыносимо. Это разливается по всему ее существу и страшно бесит. Неужели все только потому, что она вернулась в это место.

Не в силах больше лежать, она вскакивает с кровати и быстро одевается. Доставая футболку из сумки, вдруг обнаруживает там бутылку водки, зарытую в одежду. Она вновь обматывает вокруг нее свитер и сует обратно, задвинув сумку подальше под кровать и пообещав себе не касаться ее. По крайней мере, пока не припрет. Собрав разметавшиеся по кровати подушки, она складывает их друг на друга, чтобы прикрыть оборванные обои, и выходит из комнаты.

Дом окутан тишиной. На кухне Марго кормит старого Пинтера, который трется о ее ноги, варит кофе и садится с чашкой на заднем крыльце. Ночью она слышала, как лестница, ведущая в башню, скрипела под ногами Кит. Марго знает, что та еще не спускалась. Мать проводила в своей студии бесконечно много времени, когда работала. Марго всегда казалось, будто они живут с ней в одном доме, но в разных измерениях. И в детстве это возмущало ее, но сегодня она благодарна Кит за свое одиночество.

Марго смотрит на сырой сад, который выжидающе раскинулся перед ее взором. Рано утром прошел дождь. Паутина лежит на траве серебряными нитями с застрявшими в них бриллиантовыми каплями. В саду со стуком падает яблоко. Интересно сколько ему понадобится времени, чтобы сгнить до конца? Марго чувствует до боли знакомый запах реки, который поднимается снизу из долины, и тут же невольно вспоминает зеленую воду, сломанные ногти и черную грязь, покрывающую руки. Она сглатывает комок, вдруг вставший в горле, и наклоняется над чашкой, стараясь вдохнуть побольше кофейного аромата.

Вчера вечером она впервые за несколько лет осталась наедине с матерью. Неуклюжая уловка Люси сработала. Да и Марго была готова. Ей действительно хотелось, чтобы все было нормально — приготовить вместе с матерью ужин так, будто никогда ничего не происходило, выпить вина, поужинать. Поговорить. Наверстать все, чего они были лишены все эти годы ее отсутствия. Это ведь так обыденно.

Наверняка ее матери было бы трудно провести черту подо всем, что когда-то случилось, если бы не она. И не Люси. Но она-то здесь. Она приехала. И наверняка это что-то да значит. Но призраки прошлого восстали, и она взорвалась, точно дымовая шашка, точно пылающая бутылка с коктейлем Молотова… Марго сидела на кухне и слушала, как клокочет кровь в ее венах, и думала, вдруг ослышалась. Но нет. Все было ровно так, как было. И Кит кричала, как тогда: «Зачем ты сделала это?!»