Дом

Но проблема никуда не денется, одна ты или нет, просто в одиночестве можно пожалеть себя спокойно. Когда трахаешься весь день, о чем можно думать в кровати, пересчитывая барашков, чтобы заснуть? Бесчисленное количество раз я ловила себя на том, что подолгу не могу придумать ключевые слова для поиска в моей многочисленной подборке порносайтов. Ну правда, вот такие у меня переживания. Все вариации секса между человеческими существами мелькают у меня перед глазами, не вызывая никаких эмоций, только зевание, как у старого потрепанного приверженца вольных отношений. В течение долгих интригующих и захватывающих минут я осязаю границы моего хитрого воображения, потому как в этой палитре яростных сношений наверняка найдется деталь, способная затронуть мой интерес и вернуть к истокам. Но какое же это вранье! Как любить женщин и не презирать мужчин, которые проглатывают это в сыром виде и просят снова? И в итоге больше, чем этот улетучивающийся от меня с невероятной скоростью оргазм, я внутренне оплакиваю свое умение быть доверчивой, когда меня это устраивает. А в данный момент меня бы очень устроило не знать, какого труда требует съемка этих посредственных фильмов. Меня бы устроило быть в состоянии, как и все остальные, снять свое личное маленькое напряжение, а потом заснуть, как дикарка, без тени лишних мыслей.

С каких это пор я произношу такие речи? С каких пор могу посмотреть десять, двадцать, тридцать сцен с двойным проникновением, повторяя про себя, что мне это нужно ровно так же, как и гонорея. Да и кто сказал, что у меня нет гонореи? Если все кончается тем, что ты думаешь о сексе вот таким образом, как о забеге на дальнюю дистанцию, в результате которого можно схлопотать грибок в горле и в других местах. что интересного мне остается в жизни, кроме искусства (моей книги, написание которой я забросила), налоговой декларации и моего следующего за этим признания во всем перед семьей? Я имею в виду, какие мысли мне остаются из тех, что не приведут к сердечному приступу?

И тут я осознаю, что, возможно, в действительности это прогресс. Может быть, Артур прав, и целью этого опыта является мое освобождение из глобального сексуального рабства. Вдруг скоро, чтобы заснуть, мне достаточно будет только чтения и вязания, как и всем нормальным людям (как старичкам). Это вполне могло бы стать привычкой, такой же нездоровой, как и любая другая. «Мне наверняка повезло», — шепчут мне два тома Фуко, заказанные в интернете и с тех пор собирающие пыль на полке. Я узнаю столько же о философии, сколько знаю о человеческих гениталиях. Как подумаю о бесчисленном количестве фильмов, музыкантов, как подумаю о тьме писателей, ждущих признания от публики! Все это обещает мне, что я долго смогу быть счастливой, не спуская трусов ни на минуту. У меня ведь были благородные планы: прочитать всего Гюго, всего Пруста и всего Джойса. И вот выдался случай возвысить свою душу над навязчивыми позывами плоти, над этими презренными занятиями. И плевать на то, что Гюго не бывает более изумительным, чем при чтении его с влажной промежностью, когда грешник появляется из горячей грязи, полный презрения к своей плоти и уверенности, что стал лучше, чем был раньше. Теперь, когда эта низкая часть моей сущности насыщена, пойдем искать корм для моей вечной души.

Но собственная душа без связи со всем остальным кажется мне блеклой. Без аппетита. Возможность бессмертия в таких условиях навевает отчаяние. Порой вечерами я скучаю по своей настоящей душе, вольной, больной и тем не менее находящейся под влиянием собственной морали. В бодрствовании и на отдыхе она озабочена наукой наслаждения и тем, как приложить руку к этому красивому набухающему зданию, — порой вечерами мне не хватает монстра, которым я являюсь. Я сама затягиваю себя в пучину и сама составляю там себе изысканную компанию. Куда же делся голос, шепчущий мне после пары прочитанных страниц из книги Арагона, что самый лучший способ воздать почесть этой красоте — это оргазм? Я из тех, для кого потерять себя трудно, но, когда это происходит, я совсем не знаю, где вновь себя отыскать.

Проблема этой профессии состоит не в том, что о ней думают другие, а в том, что происходит внутри нас самих. В конце концов, вполне возможно, что мы также оглядываемся на остальных. Даже если ты уверен, что делаешь что-то хорошее, ни слово «шлюха», ни слово «проститутка» не становятся от этого мягче. В последнем из двух есть удивительный отголосок тотальной пассивности, хотя мы в нашем ремесле только и делаем, что заставляем двигаться. Мы мало что можем предпринять против давления тысячелетней религии даже здесь, в Германии, где нас принимают, как и всех остальных. Наша работа отличается от других: ты сдаешь в аренду часть своего тела, а вместе с ней и пространную, расплывчатую интимность. Чтобы в этом убедиться, достаточно представить виноватое выражение лица банковского служащего, которому вы ответите «Проститутка» на вопрос «Чем вы занимаетесь в жизни?». Можно быть сильными и убежденными сколько влезет, постоянно быть исключительным случаем — это все же не так просто. И для того, чтобы это почувствовать, вовсе не нужны другие люди, пусть они и не преминут напомнить об этом. Я не говорю в данном случае о моем банковском консультанте, о хозяине квартиры или гинекологе. Мне плевать на понимающие улыбки женщин в салоне красоты, расположенном этажом ниже, при виде нас. Плевать на полную тяжелого смысла тишину, которая устанавливается, когда в сопровождении клиентов, годящихся нам в отцы, мы пересекаемся на лестнице с другими квартиросъемщиками. Нет. Настоящая проблема — это мужчины. Мужчины из внешнего мира в те минуты, когда тебя охватывает соблазн. Потому что я попробовала. А что вы думаете? Это было в один из вечеров, когда бог знает насколько мне хотелось заняться любовью. Я открыла приложение Tinder, в котором девушке почти невозможно остаться ни с чем. Ну, может, если ты совсем страшная, или очень щепетильная, или же шлюха, по всей видимости. Не понимаю почему, но мне не захотелось лгать. Хотя, нет же, знаю почему. Должно быть, это было скорее любопытство, чем реальное возбуждение: мне просто хотелось возможности секса. В этом причина, ну и, господи, потому что нужно ведь оставаться вежливой, даже если речь идет просто о сексе. Какой вопрос может быть более пригодным для того, чтобы опустошить свой карман с банальностями, чем «Кем ты работаешь?». Парень спрашивает это у меня, и мне жутко лень выдумывать себе профессию. Нет никакого желания выглядеть снобом, отвечая, что я писательница. Я предпочитаю выглядеть шлюхой, а не кем-то с большими претензиями. Вот уж раздирающая надвое моральная дилемма, не так ли? Вот я и отвечаю, что в данный момент пишу свою третью книгу и что она о борделях. Вплоть до этого момента я сохраняю лицо. А потом добавляю, что ради книги я работаю в публичном доме.

Вот так. А ты чем занимаешься?

В итоге, удивишься ты или нет, я все еще жду от него ответа. И я не виню бедного парнишку. Разумеется, в Tinder наверняка найдутся достаточно циничные мужчины, которые не упустят редкого шанса переспать с профессионалкой, не заплатив ни гроша. Но, по сути, разве я это ищу? Разве мне действительно охота потратить свое свободное время и гормональные порывы на того, кто станет лишь еще одним клиентом; на того, кого не пускают в бордель исключительно финансовые или же смутные моральные причины? Ведь мы никогда не ограничиваемся лишь одним желанием секса. Мы хотим уважать партнера и быть уважаемой им, мы хотим познакомиться. Ведь, правда же, секс между знакомыми людьми лучше. И где-то в уголке головы мы не исключаем возможности понравиться друг другу, мы надеемся найти, даже на такой тривиальной платформе, что-то более значимое, чем анонимный перепих. Мы никогда не перестаем надеяться, что влюбимся, потому что искать утомительно, — с этим все согласятся. Если есть пары, которые повстречали друг друга в продовольственном магазине, почему бы не встретить любимого в приложении для знакомств?

На худой конец провести с проституткой одну ночь можно. А что, если тебе понравится?

В оправдание того паренька надо сказать, что я могла бы преподнести эту информацию аккуратнее. Но не чувствуется ли в этом зародыше разговора иррациональный страх мужчин перед полной и жадной сексуальной жизнью женщины? Не кроется ли за этим целый мрачный континент, который должен бы встревожить нас поболее простого факта торговли своим телом и временем? Проститутка, которая на закате дня еще и рыщет в Tinder, может, она просто нимфоманка? Проститутка и нимфоманка. Да, однозначно с родственниками нужно будет многим поделиться. Ничего с этим не поделаешь, в глазах мира девушка, торгующая своим телом, носит своего рода плакат, на котором жирным шрифтом написано: «У меня не все в порядке». Возможно, что через проститутку мы судим и осуждаем мужчин: их низость, то, насколько они жалки, — все возможно. Но женщины служат превосходным козлом отпущения уже так много лет, что мы просто перестали это замечать, и эта ситуация еще не готова измениться. А я хочу спать с кем хочу и чтобы при этом мне не приходилось врать или оправдываться. Я не хочу пугать мужчин, с которыми пересекаюсь на улице и под очарование которых могу попасть. Мы не сможем всех их перевоспитать силой. Поэтому, бедняжка моя Полин, когда мы найдем себе работу?

Все эти интереснейшие размышления не помешали нам войти в здание, хоть я и чувствую, что отныне мы обе погрузились в мои сомнения. Однако выше по лестнице мы слышим, как Рози своим рассыпчатым, как сахар, смехом выпроваживает клиента. Одновременно Соня слышит наш звонок и открывает дверь, курлыча наши звездные сценические имена. Мы толком не успеваем зайти внутрь, как Бобби, всегда немного крикливая, орет наобум: «Жюстина, уже десять мужчин звонили, чтобы записаться к тебе!» Что до Полин, ее расписание тоже забито. Отработавшие утром девушки неспешно переодеваются. Ну разве есть более приятная вещь, чем краем глаза смотреть на тех, кто начинает, в то время как ты закончила свою смену? Лотта, уже надевшая наушники, предлагает нам попробовать клубнику из ее сада. Маргарет начесывает парик, превращающий ее в блондинку. Раздается звоночек из ванной комнаты, и Марианна вскрикивает: «Что, уже?» Она поспешно проглатывает остатки своего йогурта, не без пары колкостей в адрес клиента, который, скорее всего, едва помыл руки. В этом бесконечном потоке болтовни мы с Полин медленно разуваемся, в то время как в дверь внизу звонят два раза. Телефон тоже разрывается. Соня теряется и не знает, на какой звонок отвечать. Делила занимает лучшее место для обзора за шторой и видит входящих клиентов. Несмотря на тарарам, мы слышим, как она радостно заявляет:

— Француженки здесь, и мужики повалили!

От чего мы с Полин улыбаемся. Только вот это не шутка, не совсем шутка. Признаем без ложной скромности: если на земле есть место, где нас обожают, желают, где у нас есть определенная репутация и нам льстят, как очаровательным деспотам, где нас подозревают и понимают, завидуют нам и принимают, — так это здесь, в Доме.

И, видишь ли, может быть, именно в этом корень проблемы.

Twist and Shout, The Mamas and the Papas

Я скучаю по Дому. По тому, как утреннее солнце падало на старый паркет, по тому, как девушки чистили себе перышки перед открытием. Может быть, я преувеличиваю, расписывая красоту плоти, мелодию смеха, веселье, наступающее в конце дня, ту неуловимую магию, что я замечала, остановившись у входа в зал и разглядывая их. Может быть, я сентиментальна оттого, что теперь они далеко. Но я все еще помню мимолетное опьянение, неописуемую радость быть окруженной обнаженными, ну, или почти обнаженными, женщинами — будто я оказалась в раю, а умирать и не требовалось. У меня захватывало дыхание. Даже в те моменты, когда они раздражали меня, когда говорили слишком громко, поступали глупо, невежливо, были резкими, беспрекословными, порочными, когда мне казалось, что я могла бы придушить некоторых из них и обругать всех остальных, я находила их красивыми. Этот театр играл только для меня, единственного зрителя, и я была редкой зрительницей, способной любить всех одинаково. Никто еще не смотрел на них с таким наслаждением, с такой умиротворенной чувственностью. Порой я задаюсь вопросом: не ради них ли я пришла работать в Дом? Ах, сейчас, когда я пишу, это становится очевидным. Мужчины, мужчины повсюду. Их можно встретить на улице, на вечеринке, где угодно. Но было только одно место, где я могла бы встретить проституток, этих героинь моего эротического воображения. Как подумаю, что никогда не побывала бы там…

Мне всегда казалось, что я пишу о мужчинах, но, перечитывая свои книги, я понимаю, что всегда писала только о женщинах. О том, что я одна из них, и о тысяче проявлений этого факта. Скорее всего, это и станет делом всей моей жизни — в лепешку разбиться в попытках описать этот феномен, смириться с впечатлением, что продвинулась хотя бы на полсантиметра, исписав сотни страниц. И стараться убедить себя в значимости этого прогресса, словно я сделала важное открытие. Писать о проститутках, неслыханной карикатуре на женщин, о схематичной обнаженности этого состояния, о том, как быть женщиной, ничем более, и зарабатывать на этом, — это будто исследовать свой половой орган под микроскопом. И это восхищает меня, как лаборанта, наблюдающего за тем, как важнейшие для любой формы жизни клетки размножаются между двумя стеклышками.