Допельдон, или О чем думает мужчина?

Я чувствую, что мысли начинают разрывать меня изнутри. Становится нестерпимо жарко, я скидываю с себя одеяло и, как будто от болевого шока, наконец, проваливаюсь в пустоту…

Рвется там, где тонко?

Утро. Выкарабкиваюсь из пустоты и снова начинаю думать с того места, где остановился. «Нужно от чего-то отказаться?» От чего? Ведь все, все, что есть у меня в жизни, далось мне не просто так. А значит все, каждая мелочь — это часть меня. И как можно отказаться от самого себя? Это невыносимо. Неужели, чтобы пройти по тонкому лезвию бытия, надо от чего-о отказаться? От чего? Где должен произойти разрыв?

Понятно где. Там, где тонко. Рвется всегда там, где тонко. Вот еще бы узнать, где это место.

Я начинают методичное исследование своих отношений…

Рядом со мной просыпается человек. Натягиваю улыбку на лицо, обнимаю, целую. И спрашиваю себя: «Здесь тонко?» Ищу в сердце ответ.

Тепло. Нехолодно.

Кот! Он слышит, что мы проснулись и уже включили телевизор. Смотрим новости.

Он скребется к нам в дверь и просит положенного завтрака. Ольга первая не выдерживает скрежета и идет на кухню. Кот, победно подняв хвост, бежит за ней. В оставшуюся приоткрытую дверь заглядывает сын.

— Пап, можно к тебе?

Обычно он так просится не ко мне, а к матери. Естественно, мне льстит такое внимание.

— Конечно, давай, ныряй!

Какое время укладываемся поудобнее. Я смотрю на то, как сын успел подрасти. Уже не мальчик, но еще и не юноша. Подросток. Большой, нескладный. Смешной и поэтому серьезный.

— Ну как, ты готов сниматься?

Он пожимает плечами.

— Готов.

— А слова знаешь? Текст читал?

— Зачем? Ты же и так все расскажешь.

Начинаю раздражаться от того, что никак не могу понять, правду сын говорит или издевается. По его лицу не понять. По-моему ему вообще все равно. Будет он сниматься, не будет? Половина мальчишек страны были бы в диком восторге оттого, что им предложили сниматься. Пусть и в малобюджетном фильме, но зато в главной роли. А моему хоть бы хны! Действительно, зачем читать сценарий, если папа-режиссер и так все расскажет.

Сердце сжимается в комок. Неужели здесь тонко? Неужели это самое уязвимое место? Со скрипом сжимаю зубы. О чем ты думаешь? Это же твой сын. Здесь не может быть тонко. Просто мальчик хочет казаться более самостоятельным, более независимым. И считает, что такое поведение самое лучшее.

— Мальчики, идите завтракать!

Раздается голос Ольги с кухни.

— Идем!

Отвечаем мы хором, и устраиваем возню за первенство в ванной комнате. Уступаю сыну и иду на кухню. Яичница — на всех. Мне — кофе. Сыну — чай. Себе — бутерброд с маслом. Фигуру бережет что ли? Она у нее и так, как у восемнадцатилетней девочки. Зачем ей это?

Она смотрит на меня, и тут я вспоминаю про синяки на шее. Однозначно она их видит. Но телу пробегает неприятный холодок. Как в детстве, когда тебя застают за каким-то неразрешенным занятием, типа курения. Вот он — разрыв? Вот где тонко?

Но ничего не происходит, она… молчит и делает вид, что ничего нет.

На кухню врывается наш мальчик и своим шумным поведением заполняет все пространство. Я незаметно выпускаю холодный пар. Завтрак проходит в веселом настроении, при непринужденной беседе и в обмене поцелуями. Украдкой гляжу в зеркало. Синяки уже стали желтыми пятнами, и их почти не видно. Может, действительно не заметила?

Раньше ведь, когда я занимался единоборствами, у меня часто бывали такие кровоподтеки по всему телу. Может, она решила, что я снова ходил на тренировку? Вот бы узнать, о чем она думает?

Но она молчит, и это начинает меня раздражать. Я что просто вещь для нее? Главное, что я рядом, а чем я занимаюсь не важно? Ну почему она не устроила скандал по этому поводу? Почему не взорвалась тарелкой или еще чем-то потяжелее? Ну, хоть какую-то эмоцию, вместо безразличия. Ведет себя, как будто ничего не случилось. Мол, что с тебя взять кроме анализа.

Это все гены прибалтийские! Они не дают вырваться эмоциям наружу. Но, может быть, так и надо? Может быть, именно это и нужно, чтобы сохранять спокойствие в семье?

Ну да. Спокойствие это может и сохраняет, но вот семью?

Может, и семью сохранит. Раньше ведь сохраняло. Пятнадцать лет ведь уже вместе. Нет, и здесь нетонко.

Тогда где? — Марина.

Все утро я сознательно гоню из своей головы ее имя, чтобы, не дай бог, не выпустить его наружу. И вдруг неожиданно соображаю, что только что произношу его вслух. Я прошу у Ольги дать мне соль, а вместо этого произношу ее имя. Слава богу, во рту — яичница — и имя произносится невнятно: «Тмр, дай соль!»

— Что?

— Солнышко, соль дай, пожалуйста.

— А что ты первое сказал?

Кашляю.

— Ничего, яичница в горле застряла. Постучи!

Ольга впечатывает свою ладонь мне в спину — и мое лицо заливается краской. Дожил! Чуть имена не перепутал. Ее имя сидит в моей голове уже на уровне подсознания. Значит, и там не тонко. Я не могу нигде порвать, я запутался в своих отношениях, как в сетях.

Вот он — настоящий допельдон… Блин, что же делать?

Остается одно, побыстрее собраться и поскорее свалить из дома. Сын берет штатив, я — камеру. И все.

Пока жена, я ухожу!

На завтра — бой…

Идут со мной все недовольные собой.

* * *

В общем, «нас ждут великие дела»! Всплывает в голове стишок, придуманный мною в ранней молодости. Где-то так. Ах, да я ведь еще когда-то писал стихи. Сейчас нет. Вот фильмы снимаю. Ну, точно, придурок.

На самом деле, на счет великих дел я не уверен, а вот то, что съемочная группа ждет нас уже полчаса перед входом в клуб, это точно.

Сегодня последний день съемок — и никто, как ни странно, не опоздал. Только мы. Хотя обычно все бывает с точностью до наоборот. Естественно, никто не упускают возможности отпустить по поводу нашего опоздания несколько едких замечаний.

Приходится отшучиваться.

— Начальство не опаздывает, начальство задерживается.

Сегодня последний день лета. У всех хорошее настроение. Никто не обижается. Все смеются. Пока нас не было, моя гоп-компания как раз успела прочитать сценарий, который Рита, единственная девушка в нашей группе, предусмотрительно взяла с собой. Поэтому традиционных шуток из серии «А что снимаем? А как фильм называется?» сегодня не звучит. Все сразу включаются в работу. Устанавливаем свет, камеру. Короткая репетиция и…

— Внимание, мотор.

Блин! И почему я начал заниматься этим только сейчас. Экран монитора — это мой мир. Здесь происходит все так, как я хочу. Здесь я всегда точно знаю, что я хочу, здесь я знаю все от «а» до «я» и даже… конечный вариант.

Мы снимаем финальную драку главного героя с бандой отморозков в компьютерном клубе. Слов не много, нужно уметь двигаться. Ребята, играющие банду, постарше, они уже успели поучаствовать в некоторых уличных сражениях и поэтому относятся ко всему происходящему весьма скептически.