Дорога в тысячу ли

Ноа жил в Нагано уже почти семь лет, здесь он был по-прежнему известен, как японец по имени Нобуо Бан. Он усердно работал, стал ценным сотрудником, и владелец не докучал ему. Каждый январь он предоставлял Ноа его законный бонус и читал новогоднюю лекцию о необходимости брака: мужчина возраста Ноа, занимающий такую должность, должен иметь собственный дом и детей. Бывший управляющий перебрался в Нагою и возглавил новые салоны там, а Ноа продолжал жить в общежитии и питаться в местной столовой. Он почти не тратил деньги на себя.

После очередной новогодней нотации Ноа все же задумался о совете босса. Он присматривался к Ризе. Несмотря на ее сдержанность, все знали, что она из семьи среднего класса, и там случился некий прискорбный скандал. Когда Ризе было лет четырнадцать, ее отец, врач местной клиники, выдал неправильное лекарство двум пациентам во время сезонной эпидемии гриппа, в результате чего они скончались. Вскоре после этого доктор покончил с собой, оставив семью опозоренной и без средств к существованию. Родственники не пришли на похороны и никогда больше не общались с Ризой и ее матерью, которая так и не оправилась от шока и перестала выходить из дома. Когда Риза закончила среднюю школу, Такано, бывший пациент ее отца, взял девушку на работу.

Ноа нравился ее красивый почерк. Возможно, он влюбился в то, как она писала номер два — параллельные линии, выражающие своеобразное свободное движение внутри невидимой рамки, включающей штрихи идеограммы. Когда однажды зимним вечером Ноа пригласил ее поужинать, она была поражена. Клерки часто обсуждали Нобуо Бана, но после стольких лет девушки давно отказались от попыток очаровать его. Два ужина — и Риза влюбилась в Ноа, зима еще не закончилась, когда они поженились. В первую брачную ночь Риза испугалась:

— Будет больно?

— Ты можешь попросить меня остановиться. Я бы предпочел причинить боль себе, чем тебе, моя жена.

После долгого одиночества они внезапно почувствовали подлинную привязанность. Когда Риза забеременела, она ушла с работы и осталась дома, посвятила себя семье с той же истовостью, как и управлению документооборотом патинко-салона. Сначала она родила девочек-близнецов, через год мальчика, а затем еще через год девочку. Ноа работал шесть дней в неделю на «Космос» и уделял много внимания семье. Он не пил, не ходил в клубы, даже когда полагалось развлекать полицейских или продавцов патинко-автоматов. Ноа был честным, точным и справлялся с делами любой сложности — от налогов до лицензий на автоматы. И не жадным. Владелец «Космоса» уважал его, и Риза была благодарна.

Как все японские мамы, Риза ходила в школы, где учились дети, и делала все возможное, чтобы обеспечить всем четверым малышам комфорт и безопасность. Ее не интересовало все, что находится за пределами ее семьи. Смерть отца сделала ее изгоем в глазах обычных людей среднего класса, теперь она выстроила собственный маленький мир. Брак был стабильным, и восемь лет прошло быстро. Ноа не любил Ризу в том смысле, как свою подругу в университете, но ему казалось, что это даже хорошо. Никогда больше он не будет уязвим перед другим человеком. Ноа ценил жену и детей как второй шанс, но его жизнь не возродилась в полной мере. На душе лежал тяжелый камень. Единственное, что осталось от той, старой жизни, это чтение англоязычных романов. После женитьбы он больше не ел в столовой, а позволил себе обедать в недорогом ресторане, где ел один, выделяя на это тридцать минут и перечитывая Диккенса, Троллопа или Гете, словно вспоминая на мгновение, кто он на самом деле.

Весной девочкам-близнецам исполнилось семь лет, и семья отправилась к замку Мацумото на воскресный пикник. Риза планировала выезд, чтобы поднять настроение матери, которая окончательно замкнулась в себе. Дети были вне себя от радости, так как им обещали на обратном пути мороженое.

Вдова доктора, Ивамура-сан, никогда и ничего ни о чем не знала толком. Она сохранила по-детски мягкие, бледные щеки, естественно красные губы, но красила седеющие волосы. Она носила простые бежевые платья и кардиганы, застегнутые только на верхнюю пуговицу. На ее лице навечно застыло выражение маленького ребенка, разочарованного подарком на день рождения. Тем не менее она была женой врача, и хотя его смерть уничтожила ее социальные амбиции, она не отказалась от них в отношении единственной дочери. Плохо, что та работала в патинко-салоне, но еще хуже, что она вышла замуж за человека, который работал в этом грязном бизнесе и тем самым закреплял ее положение в презренной касте. При первой встрече с Нобуо Баном она догадалась, что в его прошлом крылось что-то необычное. Она чувствовала в нем чужака. Однако она тщательно скрывала все свои мысли и чувства.

Перед замком Мацумото собралась небольшая толпа. Известный доцент, популярный среди местных жителей, собирался читать лекцию о старейшем сохранившемся замке Японии. Старик с тонкими белыми бровями привез с собой мольберт и разместил на нем постер с фотографией. Третий ребенок Ноа, Коичи, шестилетний мальчик с удивительно красивым лицом, бросился к месту события. Риза собрала пустые коробки из-под бенто и попросила Ноа побыть рядом с ним. Коичи не боялся незнакомцев и мог заговорить с кем угодно. Однажды на рынке он сказал бакалейщику, что его мать на прошлой неделе сожгла баклажаны. Взрослым нравилось разговаривать с Кончи.

Мальчик протолкался сквозь толпу и стал внимательно слушать историю замка. Рот мальчика был слегка приоткрыт, а отец стоял в стороне, глядя на сына.

Гид повернулся к следующему изображению на мольберте. На старой черно-белой фотографии замок накренился, как будто здание могло вот-вот рухнуть. Туристы и дети, которые никогда не видели этот снимок, внимательно разглядывали его.

— Когда этот великолепный замок начал разрушаться, все вспомнили проклятие Тады Касуке! — Гид драматически расширил глаза, прикрытые тяжелыми веками.

Взрослые кивали в знак понимания. Не было человека в Нагано, который не слышал о главе клана Мацумото в XVII веке, восставшем против несправедливых налогов и казненном вместе с двадцатью семью соратниками, включая двух его сыновей.

— Что такое проклятие? — спросил Коичи.

Ноа нахмурился, потому что ребенку неоднократно напоминали, что он не должен задавать вопросы, когда захочет.

— Проклятие? — сказал гид, а затем помолчал для драматического эффекта. — Проклятие — ужасная, ужасная вещь. Тада Касуке был подвергнут несправедливому преследованию, когда он просто пытался спасти хороших людей Нагано от эксплуатации теми, кто жил в этом замке! Тада Касуке произнес проклятие против жадного клана Мицуно! — Гид увлекся собственной речью.

Коичи хотел задать другой вопрос, но его сестры-близнецы, которые стояли теперь рядом с ним, ущипнули его. Контроль за мальчиком был семейным делом.

— Почти через двести лет после смерти Тады Касуке правящий клан перепробовал все, что в их силах, чтобы успокоить дух мученика и снять проклятие. Должно быть, это сработало, потому что конструкция снова стоит прямо! — Гид поднял обе руки резко вверх и указал на здание за ним.

Толпа рассмеялась. Коичи уставился на изображение замка на мольберте.

— Как? Как же снять проклятие? — спросил Коичи.

Его сестра Уме наступила ему на ногу, но Коичи было все равно.

— Чтобы успокоить духов, правящий клан объявил Тада Касуке мучеником и дал ему новое имя в загробной жизни. В конечном счете главное — чтобы правда оказалась признана!

Коичи снова открыл рот, но на этот раз Ноа подошел, осторожно поднял сына на руки и отнес его к Ризе, которая сидела с матерью на скамейке. Люди в толпе заулыбались.

— Папа, это было так интересно, да?