Дороги моря

– Да, слышишь? Тони опять облажался и опять говорит, что ему, как вокалисту, виднее, кто и где облажался.

– А ты что думаешь?

– Что разберется сам. Но если начнет убивать наших сотрудников – вмешаюсь, несомненно.

Роман живет между двумя людьми и между двумя студиями, хочется сказать, что любовь, но так далеко, так громко, говорить не хочется никому, потому слово замирает, неловкое и неуклюжее, и никто к нему не прикасается даже кончиком пальца. Я чувствую его одиночество, между нами расстояние телефонного звонка, несколько студий, а еще образ. Образ. Никто из нас не говорит об этом сейчас, не хочет сдирать, рвать раны по живому.

Отчего все равно так горячо, так больно, и все равно, все равно так хорошо?

– Ты все еще отказываешься записать хоть одну песню сам, да? Петь будет только Тони?

Я знаю, что говорю с нажимом, со сквозящей обидой, мы оба знаем, что есть песни – и это его слова, это его слова, его музыка, его истории и его голос – саундтрек подходящего к концу года, и какая же это будет его музыка, если исполнять эту песню будет не он, и именно поэтому он ее исполнять не хочет. И мы однажды по этому поводу даже цапаемся, я вру, когда говорю, что это происходит лишь однажды.

Арт как-то говорит мне: все эти сеансы публичного раздевания, где ты вылезаешь из собственной кожи, а они все хватаются за открытые участки, за голое мясо и нервы, и дергают. Я не могу просто кричать свои слова в толпу, это же.. Просто жутко? Мне никогда не хватало смелости или я не мог делать это без значения, все время думал, как они их поймут. Или что они подпевают, они вовсе не улавливают смысла. Нет, оставим взаимодействие с толпой Тони.

Я эти чувства знаю, примерно то же испытываю, когда люди смотрят на мои картины. Вот только меня этот сеанс публичного раздевания странным образом заводит.

– У него выйдет лучше, сама знаешь, я не любитель публичных выступлений, мне кажется, я со стыда сгорю, если все эти люди будут смотреть мне в рот.

Я вздыхаю и качаю головой, отказываясь с ним соглашаться, напрочь забывая про то, что он меня не видит.

– Я не хочу на тебя давить, но это твои слова. Кто смог бы исполнить их правильнее?

Я кожей чувствую, что Арт встал в позу, а когда он это делает – легче пытаться сдвинуть с места бизона, – И Тони со мной согласен.

Чую, что битва проиграна и все равно припечатываю, видимо на силе чистого упрямства, – И Тони просто не хочет оказаться в сотый раз зажатым между тобой и мной, и правильно делает, что не хочет.

Тони любит меня, Тони меня принимает, я в какой-то момент осознаю это особенно четко, не потому что мы оба любим творческий процесс, не потому что нас обоих много, и в своем деле мы превращаемся в неконтролируемых маньяков, хотя поэтому, несомненно, тоже, но «Скарлетт, ты первая девушка не типажа женщина-мать, с которой он связался, и я не знаю, почему, но меня это цепляет, меня это реально цепляет!», говорит он мне и глаза у него просто горят, Тони умеет гореть, вокруг него горят все, это удивительная дружба между моим вечным внутренним океаном и его таким же вечным внутренним лесным пожаром.

Если честно, я жутко боюсь, что однажды до него дойдет, что однажды он зажмет меня в угол и скажет, что пора что-то решать. Тони напора хватит.

Арт перехватывает трубку удобнее, это легкий шум, я слышу, в какой момент телефон касается его щеки, – Не представляешь, как волнуюсь, если честно. Тони в шумной истерике, я, кажется, в ее тихом, камерном аналоге.

Я прикрываю глаза, прислоняюсь спиной к стене в комнате, – Если они это не проглотят – они полные идиоты. Это намного более взрослый материал, чем то, что вы делали в юности, и намного более мощный, чем ваши предыдущие, включая самостоятельные попытки, отдельные друг от друга. Это выстрелит, я уверена.

Арт хмыкает, я четко представляю, как кривятся уголки его губ, – Не помню, когда в последний раз пытался убедить каких-то больших уродов с большими же именами в собственной ценности, мне казалось, мы миновали эту фазу.

Я веду рукой в воздухе, пытаюсь поймать мысль, – Мы все с чего-то начинаем? Я помню, что вы не начинаете. Но после такого перерыва и после таких проблем, это все равно, что начинать сначала. Важно только куда именно нас это приведет. А ты, ну слушай, тебя природа создала для того, чтобы смотреть на людей со сцены и быть при этом немного, самую малость, похожим на музыкального бога. Они это знают, я это знаю, так что они скорее всего какое-то время будут вести себя мерзко, заставят вас понервничать и сдадутся.

Я знаю, что он пытается сказать – я хочу, чтобы в этот момент ты была рядом.

Я знаю, что должна буду ответить и чего хочу я сама.

Я тоже хочу быть рядом, а еще я четко знаю, что любое человеческое «рядом» меня сейчас жжет и мучает.

Пока он не подрывается, – Кстати. Хочешь послушать кое-что, пока мой идиот-брат громит помещение?

Я отвечаю на выдохе, от радости или от облегчения, я не знаю, – Да!

***

Глаза у меня все еще прикрыты, расслабленно, устало, я вспоминаю как-то совершенно некстати, это та бесконечная сессия в студии, когда мы постепенно забываем, когда туда зашли, и понятия не имеем, во сколько выйдем, мальчишки работают, я слежу, ловлю вдохновение, ищу его в музыке и в мелких деталях. В перерывах комментирую и задаю вопросы, мы тогда друг на друга только настраиваемся, но магия творения, она уже здесь, я ее уже чувствую.

Сворачиваюсь на кожаном диване со скетчбуком и перестаю прислушиваться на том этапе, когда братья начинают ругаться и один называет другого больной свиньей, мерзкая совершенно ругань – неотъемлемая, обязательная часть творческого процесса, раньше я пытаюсь их урезонить, теперь просто втыкаю в уши наушники и ныряю обратно в работу.

Диван рядом со мной продавливается, Арт сидит рядом, просит жестом один наушник, я, не задумываясь, подаю ему правый, мы сидим в тишине двадцать секунд, пока он не трясет головой и не отбирает у меня телефон, – Эй! Верни немедленно, ты что творишь, в самом деле?..

Арт на меня ворчит, вид имеет совершенно неповторимый, я понимаю, что он играет и покупаюсь на это все равно – именно поэтому, бросаюсь, пытаясь вернуть телефон, пока он заливается смехом, – Битлз? Серьезно? Джон Леннон был претенциозным козлом и посредственным автором лирики, однако вот мы здесь и вид у тебя при этом совершенно трагический. Не говоря уже о том, что твоя, моя прекрасная леди, работа, заключалась в том, чтобы слушать нашу музыку и пытаться прийти к какому-то единому заключению на ее счет. Нам с Тони стоит ревновать или беспокоиться, что в двадцать первом веке нас все равно меняют на эту седую древность?

Hey, you’ve got to hide your love away.

– Битлз – это классика, между прочим!

– Посредственность!

– КЛАССИКА.

– ПОСРЕДСТВЕННОСТЬ! И КОММЕРЧЕСКИЙ ПРОДУКТ.

Мне, наконец, удается добраться до телефона, больно двинув ему в ребра коленом. Я валю его на диван и все еще пытаюсь отобрать многострадальный гаджет с печально висящими наушниками. Он хохочет, все еще хохочет, заразительно, громко. Сейчас, в комфортной обстановке, он в проявлениях своих чувств открыт на сто процентов, я ныряю в чужую эмоцию с головой, подцепляю ее как простуду, – Арчибальд, верни немедленно!