Дождливое лето

Зою — я это знал — раздражал старательский зуд, который возникает на раскопках. Понять ее можно, и я понимал: нельзя превращаться в охотников, в торопливых добытчиков — это опасно. Нельзя превращать раскоп в подобие кекса, из которого капризное дитя выковыривает изюминки. Нужна цельная картина, необходимо понять движение жизни. Но картина-то складывается из отдельных находок, как мозаика из камешков, и каждый хочет найти.

Тут еще вот что: э т у картину не сочинишь, не придумаешь — в лучшем случае ее можно восстановить, реконструировать. А для этого опять-таки надо искать…

Я не заметил, как подошла Зоя. Увидел только, когда она присела рядом.

— Ямка?

На коленях у нее лежал планшет с зарисовкой раскопа.

— Почему бы не сделать фотоснимок? Гораздо проще.

— Рисунок выразительнее.

— Но и субъективнее.

— Пожалуй, — согласилась она. — Но когда рисуешь, одновременно и думаешь. Даже если самой кажется, что просто рисуешь, все равно идет какой-то отбор, какой-то процесс… Тебе смешно?

Я удивился:

— Почему ты решила? Нисколько. Послушай, — сказал я ей, — ты должна отрешиться от того, что я твой старший, умный и более опытный брат. Все это было в прошлом. Ты должна вести себя как ученая дама — уверенно и надменно. Ясно? Так что происходит, когда ты рисуешь?

По-моему, она обрадовалась этим словам.

— Понимаешь, нужно все осмыслить, нужна концепция. Конечно, можно ограничиться раскопками и находками — тоже немало. Для нас это даже главное. Мы копаем, находим, а дальше пусть думают другие. Знаешь, как у физиков — экспериментаторы и теоретики. Но я так не могу. Святилище нашли случайно, но то, что оно оказалось здесь, совсем не случайно. Дорога, о которой твердит Олег… Потом эта базилика… Наверняка где-нибудь рядом было укрепление… Получается узелок. И существовал он несколько веков. Вот я и ломаю голову, думаю. А когда не могут объяснить, тогда пытаются измерить…

— Не понял.

— Это я так. Просто вспомнила:

Когда не могут объяснить,

Тогда пытаются измерить.

Чтоб в натяжение поверить,

Берут и рвут тугую нить…

У меня даже зубы заныли:

— Прошу тебя — не надо. К чему этот сантимент? «Берут и рвут тугую нить…» Какая-то цыганщина. А то и еще хуже…

И тут послышалось неожиданное:

— Позвольте с вами не согласиться. — Это был бородач Саша. — Я не слышал вашего разговора, но э т о меня заинтересовало: когда не могут объяснить, тогда пытаются измерить… Вы даже не представляете себе, как это верно. Ха! Когда не могут объяснить, тогда п ы т а ю т с я измерить… Пытаются! Абсолютно точно. А получается шаманство, игра в бисер, галиматья, словесная мастурбация, и доказать этими так называемыми измерениями можно что угодно…

Я попытался остановить его:

— По-моему, вы ошиблись…

— Я?! Вы просто не в курсе. Для этого надо повариться в нашем котле. Да вот нагляднейший пример. Представьте себе, берется шар, его разбивают, затем части перекладывают и получают д в а шара того же радиуса, что и первый. Почти как в евангелии — из одного хлеба тысяча хлебов… Возможно такое? Нет, конечно. И тем не менее доказано, что это возможно. Теорема Банаха-Тарского. Бред собачий. А вот другой пример…

— Вы меня не поняли, — сказал я. — Вы ошиблись в оценке стихов.

— Нет, вы меня не собьете. Мысль бывает либо истинной, либо ложной — третьего не дано. А здесь — верная мысль.

— Чем же она верна?

— По-моему, я это достаточно ясно показал. Напомните мне стихи.

— Зоя… — попросил я.

Она, однако, усмехнулась:

— А почему бы тебе не прочитать самому?

Поистине удар в спину.

— Откуда же мне их знать?

— Ну знаешь…

А это была не игра. Я не мог — ну как бы это сказать? — просто не мог произносить эти слова.

— Давай, давай. Заварила кашу… — Увидел, однако, что Зоя нахмурилась, и сказал, как мог, примирительно: — Не сердись. Я очень прошу тебя.

— Ладно, — согласилась Зоя.

Когда не могут объяснить,

Тогда пытаются измерить.

Чтоб в натяжение поверить,

Берут и рвут тугую нить.

А это, может быть, струна,

И, может быть, она звучала.

И этим поводы давала:

Проверить, как натяжена^[2].

— Это все? — спросил я.

Зоя ответила странно внимательным, то ли устыжающим, то ли открывающим что-то для себя новое взглядом.

— А теперь скажите мне: вас не коробят «тугая нить», «струна» и прочие романсовые атрибуты?

Бородач посмотрел на меня с сожалением:

— Неужели вы не видите главное: речь идет о натяжении, если можно так сказать, истины, живой мысли, которую не дано безнаказанно рвать и калечить.

— Об этом я как-то не думал, — сказал я растерянно. — Но в стихах важна интонация. А здесь она — особенно в конце — пошловата.

— Сами вы, извините…

— Ну-ну… — предостерег его я: что-то парень зарвался.

— Вы со мной согласны, Зоя Георгиевна? — спросил Саша.

— Согласна.

Как это он сказал? «А интонация грустная, наивная и, как это ни странно, ироническая…»

Я ведь удивился: «Даже ироническая?» И растрогался, как это бывает, когда хвалят наших детей. Эдакое смятение чувств.

Не пойму, однако, Зою: она что — дразнит меня? Зачем тревожить тени? Что ей эти детские стихи, когда я сам давно перешагнул через них? Похоже, сама этого не знает. Ностальгия по далекому прошлому, когда у нас не было ничего, кроме надежд и ожиданий? Но ее-то саму ни надежды, ни ожидания не покинули. Может, только сейчас по-настоящему и пришло их время.

А того, что нашел в стихах бородач, я так в них и не увидел. Хотя было трогательно, что именно в моих давних и позабытых строчках ему что-то вдруг аукнулось.

Сначала не мог понять — что все-таки? Он сам сказал, потребовалось только немного терпения. Но до чего же иной раз бывает запутанна и прихотлива цепочка наших рассуждений!

Начать с того, что еще пифагорейцы свели астрономию, которой занимается бородач, и музыку, намек на которую он усмотрел в моих стихах, к одному — к числам. Музыка некогда была математической дисциплиной!.. Немудрено, если все свести к высоте тона, длине струны и ее натяжению. («Чтоб в натяжение поверить, берут и рвут…») Об этом писали Евклид и Птолемей, вычисляя гармонические созвучия. Так, по крайней мере, говорил бородач. Он, как я понимаю, был так же влюблен в математику, как я когда-то в поэзию. Но пошел дальше: с т а л математиком (по крайней мере, по образованию, по университетскому диплому), тогда как я со стишками своевременно завязал. Астрономия для него, бородача, стала п р и л о ж е н и е м. Но и любовью тоже.