Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь. Автобиография Мэттью Перри
Шрифт:
А еще я был зол на себя за то, что произошло на съемках сериала «Странная парочка» на канале CBS. Долгое время я был большим поклонником фильма по этой пьесе Нила Саймона и всегда хотел сделать его новую телеверсию. Мечта сбылась в 2013 году, когда канал CBS наконец одобрил мою идею. Сериал «На старт!», над которым я работал до «Странной парочки», провалился, но с новым проектом я чувствовал себя куда более уверенно. Исходный материал — блестящий; актерский состав — отличный; казалось, все складывалось так, что у меня должен был получиться хит. Но вместе с тем меня снова стала преследовать депрессия; вернулась и в полную силу развернулась наркозависимость. Теперь мне очень неловко за свое поведение на съемках «Странной парочки». Вдобавок к тому, что я все это время
Зная о своей болезни, о дискомфорте, угнездившемся у меня под кожей, я обычно использовал наркотики, чтобы тактично облегчить себе жизнь. Но теперь я был трезв, поэтому я знал, что не могу этого сделать — мне нужно было найти какое-то другое средство. Я писал по десять часов в день в течение десяти дней подряд, пока не закончил пьесу — и она была действительно хороша, если верить очень немногим людям, которым я дал ее прочитать. Я назвал ее «Конец тоске»; черновик пьесы был написан за десять дней, но на ее переписывание и совершенствование я потратил еще год.
Меня вдохновлял сериал «Надежда Чикаго» (когда я говорю «вдохновлял», я имею в виду, что я пытался его переплюнуть), и в конце концов я оказался доволен тем, чего добился. По-моему, пьеса получилась отличной. Описывая свою работу над пьесой в интервью The Hollywood Reporter, я отмечал, что «существует очень популярное представление о том, что люди не меняются, но я вижу, что люди меняются каждый день, и мне хотелось бы передать им эту истину, одновременно заставляя их смеяться». Начинается пьеса с того, что четверо друзей сидят в баре и пытаются открыть для себя любовь. Мой персонаж, Джек, в начале пьесы предстает эгоистом, потом оказывается алкоголиком, а дальше… дальше все становится только хуже.
Но я не был бы собой, если бы только написал пьесу и на этом успокоился. Я решил, что мне нужно ее поставить и в ней сыграть. Спустя несколько месяцев после этого решения в знаменитом лондонском театральном районе Вест-Энд состоялась премьера пьесы «Конец тоске». Мне понравилось быть и драматургом, и постановщиком, и актером. Если мне что-то не нравилось, я в любой момент мог изменить ситуацию. Мне очень не хотелось каждый вечер играть пьяного — понятно, как сильно и на что это провоцировало. Но я также знал, что обязательно должен показать, как низко может пасть человек.
Премьера состоялась в Playhouse Theatre с залом на восемьсот мест. Билеты раскупались очень быстро. Мы ставили рекорды кассовых сборов — и получали паршивые отзывы. Ради исторической достоверности скажу, что мы получили семь больших рецензий, и шесть из них были плохими. Лондонским рецензентам не понравилась идея голливудского мальчика-актера, который поставил спектакль у них дома. Однако спектакль имел огромный успех, а я был автором пьесы, так что меня все это очень впечатлило.
Был и еще один человек, который не пришел на спектакль, хотя я умолял его прийти.
Та женщина, с которой я встречался шесть лет, сейчас встречалась с британским парнем. Полгода они проводили в Лондоне, а остальное время — в Лос-Анджелесе. Наши с ней отношения все еще были достаточно дружелюбными для того, чтобы пару раз вместе пообедать и несколько раз обменяться письмами. Зная, что она сейчас находится в Лондоне, я пригласил ее посмотреть «Конец тоске», но она ответила, что слишком занята. «Увидимся в Штатах!» — вот что она написала. Я ответил, что мне немного обидно, что она не сможет прийти на спектакль, который, между прочим, ставят в ее городе. Через некоторое время я получил от нее письмо по электронной почте, в котором говорилось, что она выходит замуж и что в ее жизни больше нет места для друзей.
Я так и не ответил на это письмо, и с тех пор мы не разговаривали. Это был невероятно суровый способ сообщить, что она выходит замуж. Я бы никогда не смог
поступить так с человеком, но вот она… Тем не менее я навсегда останусь на ее стороне. Я рад, что она вышла замуж и что она счастлива. Я хочу для нее только самого лучшего — и навсегда.Из Лондона пьеса переехала в Нью-Йорк. Здесь веселого было мало. Для начала мне пришлось смягчить пьесу — британцам было плевать на скабрезые шуточки, но Бродвей — это Бродвей, поэтому мне пришлось сгладить язык пьесы. И не только язык — мне также пришлось убить кучу шуток. Впрочем, спектакль в Нью-Йорке и так не приняли и не полюбили; в The New York Times его просто разгромили, назвав «синтетическим», что бы это ни значило. В итоге за всю постановку в Нью-Йорке я заработал $ 600. И это не опечатка! (За время показа в Лондоне я заработал в тысячу раз больше — с точностью до последнего фунта, шиллинга и пенса.) Неплохо отозвался о спектакле только The Hollywood Reporter:
«Перри по крайней мере продемонстрировал, что может использовать свой обширный опыт участия в телевизионных комедиях. Этим вечером прозвучало много забавных острот (большинство из них, как и ожидалось, произнес автор)… Перри еще раз продемонстрировал свой уже знакомый нам талант комика и умение подать материал».
Это «по крайней мере» выглядело весьма сокрушительно, и я понял, что пьеса «Конец тоске» не будет любима зрителями до такой степени, чтобы гарантировать мне славу подающего надежды драматурга и будущего Дэвида Мэмета. Но время еще есть!
Интерлюдия
Травматологический лагерь
Есть такая штука, которая называется лагерь для травмированных. Да, я его посещал, и да, это я придумал для него такое название.
Дело было во Флориде — а где же еще? Я провел там девяносто дней, постепенно приоткрывая травмы своей жизни и переживая их заново, сцена за сценой. Я делал это в групповой обстановке. Другие участники отвечали мне взаимностью, рассказывая о своих травмах, и продолжалось это до тех пор, пока все не начинали терять сознание, блевать и трястись. В какой-то момент меня попросили нарисовать фигурки — изображения всех моих травм, а затем попросили показать всем, что за фигурки я нарисовал, и рассказать об этом. Когда я попытался показать пальцем на один из рисунков, у меня вдруг затряслись пальцы, а затем и все тело. И эта тряска продолжалась беспрерывно в течение тридцати шести дней! Я был похож на козла, который нос к носу столкнулся с медведем; медведь уже давно ушел, а козел все продолжал трястись от страха.
Работа с травмами завершалась тем, что после того, как ты вернулся к травме и пережил ее заново, терапевты должны были снова тебя «закрыть». По сути, ты должен был прочувствовать все, что было связано с этой травмой, отпустить ее от себя и научиться жить так, как будто твоя травма — это уже история, а не живое существо, которое живет в твоей душе. Теперь травма больше не будет властвовать над тобой, как это было раньше.
Да, и ты должен был заплакать.
Видимо, меня «закрыли» неправильно. Я не плакал. Я боялся. Мне казалось, что я снова очутился на сцене. Быть знаменитым в реабилитационном центре — это, наверное, не совсем то, что вы себе представляете. У всех здесь много дел, и кого волнует, что вы Мэттью Перри? Позже, в Пенсильвании, я жил в рехабе с шестью другими пациентами. Всем им, включая Дебби, было уже за семьдесят. О Дебби, проклятие всей моей жизни! Дебби была в рехабе единственной курильщицей, так что я все время сталкивался с ней во дворе. Все бы ничего, но у Дебби была нулевая память.
— Стой, похоже, мы где-то встречались? — говорила она.
— Нет, Дебби, нет. Но однажды я участвовал в шоу «Друзья». Наверное, поэтому ты меня и знаешь.
— Точно! Мне нравится это шоу, — говорила Дебби.
Но уже через пять минут Дебби останавливалась, посасывала сигарету и поворачивалась ко мне:
— Так, значит, мы вместе учились в старших классах?
— Нет, Дебби, — отвечал я со всей возможной любезностью. — Ты старше меня на 27 лет. Ты, наверное, знаешь меня по сериалу «Друзья»…