Дураков нет

– Третья таблетка сделала свое дело, – заявил Салли с раздражающим самодовольством, словно поздравлял себя с тем, что в трудную минуту принял правильное решение. – Давай быстрее, нужно успеть, пока он не очухался.

К сожалению, Питера так колотило, что толку от него было мало. Ножовка то и дело соскакивала, да и фонарик плясал в отцовской руке. Питер трижды принимался пилить в трех разных местах, как вдруг лезвие ножовки лопнуло.

– Да и черт с ним, – сказал отец и сел в “эль камино”.

– В смысле – “черт с ним”? – удивился Питер.

Отец опустил стекло, высунул голову:

– Отойди на минутку от ворот.

Питер повиновался. Чем безумнее становилась ситуация, тем больше Питер приноравливался к отцу. Главное – делать, что он говорит, а понимать необязательно. Салли жил совсем по иным законам, нежели те, которым подчинялась жизнь его сына-преподавателя. “Эль камино” выехал на шоссе, развернулся в три приема и сдал задом к воротам.

– Ровно стою? – крикнул отец.

– Для чего?

– Да и черт с ним, – повторил Салли и задом въехал в ворота. Те подались внутрь, замок на долю секунды встал горизонтально, потом соскочил, ворота медленно распахнулись и уперлись в неподвижного Распутина, тот даже не вздрогнул.

Остальное заняло не больше пяти минут. Две минуты на то, чтобы найти снегоуборщик (Карл прятал его под брезентом), и еще три – чтобы погрузить его в “эль камино”. Салли выехал из ворот, Питер принялся закрывать их, но отец остановил его.

– Что еще? – спросил Питер (ему казалось, он был более чем терпелив).

Отец, как обычно, ничего не объяснил. Он порылся в большом ящике с инструментами в кузове пикапа и наконец нашарил искомое. Это был, как выяснилось, висячий замок, Салли бросил его Питеру:

– Давай лучше запрем. А то вдруг зайдет кто, украдет что.

На светофоре у супермаркета Салли включил свет в салоне.

– Покажи руку.

Питер с гордостью продемонстрировал длинную неровную царапину на ладони. Царапина сильно кровила, и кровь застыла бурой коркой.

Салли кивнул, выключил свет.

– Окей, – сказал он и, когда загорелся зеленый, выехал на перекресток. – А то я боялся, что ты поранился.

* * *

Питер смотрел на покосившуюся развалюху.

– Ты намерен из этого сделать гостиницу?

Салли не удержался от улыбки. Он рассказал Питеру о работе, на которую его наняли, и когда Питер, к его удивлению, проявил интерес, Салли решил показать ему дом, о котором идет речь. Но передумал, не притормозил у особняка Майлза Андерсона, а свернул за угол, на Баудон, и остановился у дома Большого Джима.

– Давай выйдем на минутку, – предложил Салли.

Питер повиновался – без особой охоты, заметил Салли, – но не обиделся. Когда они остановились у черной чугунной ограды, окружавшей участок, да и всю территорию “Сан-Суси”, Питер хорошенько тряхнул забор, и отца пробрала дрожь.

– Ты же не попросишь меня залезть и на этот, правда?

– Только если ты сам захочешь, – ответил Салли. – Там дальше вообще-то проход. – И он указал на место, откуда накануне волшебным образом выехал самосвал.

По правде говоря, меньше всего Салли хотелось, чтобы Питер лез на этот забор, хотя штыри, некогда его венчавшие, давным-давно спилили. Полчаса назад, на дворе строительной компании “Тип-Топ”, когда Питер застрял наверху проволочной ограды и едва не свалился, Салли вдруг так живо заметил симметрию между этим воображаемым происшествием и другим, полувековой давности, когда Большой Джим потряс забор и насадил мальчишку на штырь, что даже не сомневался: сейчас тот кошмар повторится. Ему вдруг показалось совершенно естественным, что из-за него случится то же самое, что некогда из-за его отца, только еще ужаснее. И когда это случится, он, наверное, поступит в точности как его отец, и в те считаные секунды, пока Питер не поймал равновесие, Салли воображал не только как сын налетит на штыри, но и как он, Салли, будет объяснять Вере, что стало с их сыном, с тем самым сыном, которого она так старалась уберечь, разлучив с отцом, с тем сыном, которого Салли и сам старался уберечь, не препятствуя Вере, но в конце концов погубил его. Вот о чем Салли думал, стоя у дверей “Белой лошади”.

– Ты хоть знаешь, что это за место? – спросил Салли.

Питер окинул дом взглядом в тусклом свете далекого уличного фонаря.

– А должен?

Салли пожал плечами:

– Наверное, нет. Я думал, вдруг мать тебе показывала. Это дом твоего деда. Дом, в котором я вырос.

Питер, похоже, не проникся важностью этого известия, если вообще счел его важным, он разглядывал царапину на ладони, и Салли, заметив это, понял, до чего они разные и как много он потерял, предоставив Вере воспитывать сына. Но не будешь же сейчас читать ему нотацию. По всей вероятности, за первые тридцать пять лет жизни характер Питера уже сложился. И все равно Салли так и подмывало сказать ему: “Хватит пялиться на царапину. Ты только что проверял, там ничего не изменилось и не стало хуже”. На травмы не следует обращать внимания, как и на свои карты в покере, они не изменятся, сколько на них ни смотри. Как и на колено Салли – он позволял себе осмотреть колено всего один раз, утром после пробуждения, и потом весь день не обращал на него внимания, – как и на все ошибки, которые мужик делает в жизни. Можно, конечно, тревожиться из-за них, расковыривать, как болячки, но лучше все же не трогать. Вот бы сказать это все сыну, но Питеру тридцать пять, воспитывать поздновато.

– Может, он тебе для чего-нибудь пригодится? – спросил Салли.

Питер посмотрел на отца, на покосившийся дом, опять на отца. Салли догадался, о чем думает сын. Дескать, не очень понятно, кому и зачем может понадобиться эта развалюха. Умом Салли понимал, что Рут права и что земля, на которой стоит дом, явно чего-то стоит, тем более что земля эта граничит с территорией “Сан-Суси”, но, глядя на посеревшее, видавшее виды строение, трудно представить, что кому-то настолько нужны деньги, чтобы попытаться сбыть его с рук.

– Конечно, – ответил Питер. – Как летний домик.

– Я понимаю, – сказал Салли, – с виду дом ничего не стоит, но, по всей видимости, он принадлежит мне, и я охотно сбагрил бы его кому-то другому.

Питер смотрел на дом.

– Я тебя понимаю, – сказал он.

Салли не хотел злиться на Питера, но все равно раздражался. Меньше всего на свете он любил пользоваться чужой логикой и понимал, что сейчас вынужден это сделать. Он должен сказать то, что сказала бы Рут, будь она здесь.

– Ты не на то смотришь, – без особой уверенности сообщил он сыну. – Если бы владельцем был ты, то, наверное, первым делом снес бы дом и обломки продал как отходы. А вот за участок, скорее всего, дадут несколько тысяч. Выплатишь налоговую задолженность, продашь его и прибыль положишь в карман.

– Ты можешь сделать то же самое, – небезосновательно указал Питер.

Салли решил умолчать о настоящей причине – о том, что он не желает иметь ничего общего с Большим Джимом Салливаном, живым или мертвым, – все равно никто и никогда не находил ее убедительной, и Питера она вряд ли убедит. Салли вдруг подумал, что Питер вполне мог дать такой же зарок. И возможно, тот еще в силе.