Двадцать один год

Первым нашелся отец. Мужчина, подходящий по описанию, поступил в реанимацию сегодня днем и пока не приходил в себя. Автомобильная авария, множественные переломы. Женщина? Никакой женщины с ним не было. Записав точный адрес больницы и уточнив, с которого часа она открыта для посетителей (вдруг к утру отца переведут в палату), Лили стала звонить в морг.

Женщина с похожими данными нашлась довольно быстро. Особые приметы тоже совпали, но на всякий случай Лили попросили подъехать на опознание. Записав адрес морга, она вяло положила трубку. Наконец-то сняла пальто, шаркая, прошла на кухню. Висела глубокая, беззвездная ночь. Надо бы прозвонить Петунии еще раз - но сил не было. Придется говорить, что мама умерла.

Решив заварить себе кофе и съесть что-нибудь (вдруг сильно захотелось), Лили включила свет. На крючке аккуратно висел мамин передник. Где-то в глубине дома осталось её домашнее платье, а в передней, на низкой полке - тапочки. На плите еще стояло жаркое, приготовленное ею с утра. Прижав передник к себе, Лили опустилась на пол, уткнулась носом в ткань, впитавшую и смешавшую все кухонные запахи, и ей показалось на секунду, что она обнимает маму, живую, здоровую - какой та была вчера.

В дом она так и не прошла: там повсюду были мамины вещи. Петуния, вскрикнув прямо в трубку, пообещала приехать в течение дня: она не сомневалась, что Вернон её подвезет. Пусть Лили свободно распоряжается временем: у сестры есть ключи от дома. Надо только выписать телефон того морга. Договориться насчет маминых похорон.

Едва дотерпев до семи утра, Лили аппарировала в Манчестер. Морг и больница открывались в восемь. Час она бродила по улицам, опустошенная и одинокая. Безумно хотелось прижаться к маминому плечу и поболтать - и чем яснее Лили осознавала, что этому больше не быть, тем сильнее осязала мамино тепло, и четче звучал в ушах родной голос. Мама была совсем близко, но мучительно невидимая.

В морг Лили вошла, уже отупев от одиночества, а увидев маму, не поверила, что она мертва. У Розы обгорела одна половина лица, но другую можно было узнать без колебаний, и приметные родинки на плече сохранились. Лили почему-то не испугалась, с ней не сделалось дурно - она просто не верила, и все. Мама где-то должна быть живая.

Ей что-то предлагали выпить. Потом принесли подписать какие-то бумаги - подмахнула, не глядя. Договорилась, когда маму заберет. Выйдя на свежий воздух (она не ощутила запаха мертвецкой, лишь на улице почувствовала, что голова болит), Надо было еще проведать отца.

В больнице Лили сообщили, что состояние Джорджа стабильное, его перевели в палату, после обеда, пожалуй, она может побыть с ним минут пять. Лили кивала, слушая врача, и думала почему-то, что желудок вот-вот начнет сам себя поглощать, что надо найти кафе и перекусить там. Папа снова будет бодрым и сильным. А мама где-то рядом - просто невозможно, чтобы она ушла насовсем. Потом опять были часы безделья, молчания и одиночества, и отчаяние нахлынуло с невиданной силой. Лили внезапно поняла: ей придется рассказать, что мамы не стало, отцу. Ох, если бы кто-то другой это мог сделать! Может, ему уже рассказали врачи?

Но врачи, очевидно, Джорджу еще не рассказывали ничего. Когда дочь пришла, он был в сознании - раздавленный, пожелтевший, утыканный капельницами, закованный в латы гипса, он все-таки улыбнулся ей и что-то прошептал. Лили различила по губам:

– Где Роза?

Лили показалось, будто её с силой дернули вниз, будто в палате кончился воздух. Ей не пришлось говорить ничего: Джордж догадался и так. Прикрыл веки, потом слабо поманил Лили пальцем. Она присела на краешек койки.

– Доченька, - уже внятнее прошептал Джордж.
– Дочка…

Лили потянулась к отцу, поцеловала в сухой потемневший висок. Он больше не открывал глаз, не шевелился, молчал, а Лили вскоре выставила медсестра.

Манчестер на сегодня пора было покинуть, оставив искалеченного отца и обожженную, мертвую маму. Лили аппарировала в Коукворт. Она, пожалуй, не решилась бы снова войти в пустой дом, но еще в саду увидела Петунию, обстригавшую клумбу с запоздалыми георгинами.

– Цветы понадобятся, - объяснила сестра, не поздоровавшись, и вдруг заплакала. Лили, опустившись рядом, заревела вместе с ней.

В гостиной Вернон включил телевизор погромче. Увидев Лили, непривычно вежливо поздоровался и предложил чаю. Лили согласилась: лучше даже с Верноном, чем одной. Укуталась в любимую мамину кофту: почему-то стало знобить. Петуния суетилась, прибираясь, Вернон, вооружившись справочником, отправился куда-то звонить, а Лили все сидела, уставившись в одну точку. “Почему так, ведь я же не хочу! Я хочу, чтобы немедленно вернулось все, что было! Чтобы мама и папа были живы, чтобы все было, как… уже позавчера. Мама, где ты, ведь мне же плохо?” Мама не отвечала.

Зазвонил телефон, но Вернон уже возвратился в гостиную, и трубку взяла Петуния. От её тревожных “Алло… Да, я… Скажите, что случилось…” Лили захотелось сойти с ума.

– Что там?
– нетерпеливо спросила она, когда очень бледная Петуния вошла в комнату.

– Туни, в чем дело?
– Вернон подхватил жену под локти.

– Из больницы звонили. Папа умер, - пролепетала сестра.

У Джорджа Эванса случилась внезапная остановка сердца: Сделать ничего не успели: смерть наступила мгновенно.

http://www.youtube.com/watch?v=0IrafMaQSSQ&app=desktop

========== Глава 60. Переезд ==========

На похороны родителей, кажется, собрался весь город: попрощаться с Джорджем Эвансом хотели очень многие (его уважали за общественную деятельность, даже местная газета вышла с некрологом). Процессия, пестрея зонтиками по черному фону плащей и пальто, запрудила узкие улицы так, что Лили было непонятно, как двигаться в такой толчее. Впрочем, сама она могла лишь оглядываться на остальных: вдвоем с Петунией они шли впереди всех, за гробами. Массивная спина Вернона в темном плаще казалась лакированной от дождя: он вместе с тремя врачами нес гроб тестя. Рядом чьи-то подрагивавшие руки держали маму.

Сыпала морось, в толпе многие плакали, Петуния терла и без того красные глаза, а Лили шла опустошенная, окаменевшая. От страшного одиночества хотелось лечь в яму вместе с родителями, обнять их гробы, и пусть все на свете забудут, что она была. Все равно никто больше не пожалеет её, не поймет, не приласкает так, как родители. Никто не будет в ней настолько нуждаться и любить её просто так.

На ум приходили позабытые мелкие размолвки – серьезных ссор с родителями, кажется, у нее никогда не было: Лили не помнила в половине случаев, извинялась ли она тогда, а если и припоминала, то ей казалось, что сказано и сделано ею для родителей было чудовищно, ничтожно мало. Почему она так и не поблагодарила маму за все? Почему не смогла солгать отцу, что мама выжила? Может, он сейчас был бы жив… Хотелось упасть на землю, заломить руки, ползти, громко крича, чтобы её простили – но сильнее всего хотелось снова оказаться в теплых маминых руках или прижаться к плечу отца, а еще, мучительно, жгуче – чтобы они ждали её дома. От осознания, теперь уже ясного, что этого не будет никогда, сердце болезненно ударялось об левую лопатку.

Родителей похоронили в одной могиле. Лили чуть не рухнула в яму – сама не понимая, что делает – потянулась за гробами – Вернон и один из товарищей отца удержали её за рукава, и она сквозь зубы завыла от безысходности. Жизнь стала серым тупиком, бессмыслицей, холодными руинами, открытыми всем ветрам. Кажется, она потеряла сознание – на какой-то момент могила и толпа перестали существовать, а потом Лили обнаружила себя на траве, довольно далеко от ямы. Седой врач, мистер Причард (он иногда заходил к отцу в гости), заставлял её вдохнуть нашатырь.