Дванадцять, або виховання жінки в умовах, не придатних до життя

що не думала, не пам’ятала, що це за відчуття - рухатися, боротися з хвилями, відчувати їх

прохолодний доторк і спротив. Я забула, яким гарячим і солодким може бути ковток

повітря. А гомін на березі, мабуть, він нагадав би мені давно забуту мелодію якого-небудь

вуличного скрипаля - у ній небагато складних пасажів, як, скажімо, у шлюбному співі

касатки, але скільки душі та потаємних бажань!

Навіть мушлі не здатні повторити таких звуків. У мелодії старої скрипки, яку я чула

в дитинстві й згадала лише тепер, для мене все: шурхіт целофанової обгортки від

червоних карамельних півників, шипіння молока на плиті, скрегіт точильного круга, схлипи велосипедних дзвінків і довгий-довгий звук великого церковного дзвона. Кожен

звук має свою історію…

Iвона, та, що нагорі наді мною, має можливість чути все це! У неї довге гнучке тіло, й волосся розпливлося по поверхні води, ніби чорні промені.

Мені потрібен тільки один ковток її подиху. Один-єдиний ковток, щоби повернутися

– до скрипки, до молока на плиті, до велосипедних дзвінків і церковного дзвону. Мені

потрібно домогтися цього ковтка, злитися з ним, відчути, як він заповнює мої вологі

легені…

…Я вийшла на берег після довгого плавання непевною ходою, підошви вмить

обпекло гарячим піском. Повітря втекло в ніздрі, ніби мене катували розплавленим

свинцем. Але поволі я звикла. Сіла під парасольку, й усміхнений офіціант приніс мені

склянку з помаранчевим соком. Я обережно ковтнула. Мені сподобалося…

– Люба, не можна так довго бути у воді, - почула від високого чоловіка, що підійшов, сів навпроти й накинув на мої плечі білий махровий халат.
– Поглянь, ти вся тремтиш, навіть шкіра посиніла…

Я відсмикнула руку… Не все відразу!

На зап’ястях лишився ледь помітний блакитнуватий відбиток. Нічого, з часом це

минеться…»

Частина 9

Я думала, що ще триває зима…

Виявилося, що мої щоденні «ввімкнення автопілотом»: ранок, кава, маршрутка,

«жовтий дім», розповіді, дорога додому, прослуховування та розшифровка записів - усе це

затяглося настільки, що я не помітила, як дерева вкрилися листям. За їхнім розміром і

насиченим кольором я констатувала - зима скінчилася досить давно. Бона просто сиділа в

моїй голові. А сьогодні - Великдень. Вихідний. Свято.

Я не люблю свят. Ніколи не любила. Хіба що в дитинстві. Але тоді не святкували

Великдень. Принаймні так показово, як це робиться зараз. Те, що настає Великдень, я

відчувала, як звір відчуває наближення стихії. Зазвичай мене нудить протягом усього

тижня. Те, чого інші чекають із неофітським захватом, я ніби відчуваю на власній шкірі.

Молитву в нічному саду, зраду, допит, дорогу на гору, стукіт молотка… Понеділок-вів-

торок-середа-четвер-п’ятниця-субота… Шість діб. Після яких людство смажить м’ясо, п’є

вино…

Супермаркети лускають від натовпу з візками - натовпу, який буде їсти тіло Його й

пити кров Його. А потім знову кривдитимуть одне одного.

Нічого не змінилося за тисяча років. Я чудово усвідомлюю, що моє ставлення до

Бога є побутовим, низьким, грішним. Я думаю про те, що в Нього могли боліти зуби… А

ще про те, що він не писав листів своїй матері… Чомусь я частіше звертаюся до неї і, якщо

мені щось треба, промовляю: «Скажи сину своєму…». Це ввійшло в звичку давно. Відтоді

як стала читати Біблію - так, як могла, як дозволяв мені розум, - відчувала, що вона -

неадекватна, написана багатьма різними людьми і вони, як і всі звичайні люди, не могли

уникнути власної сутності. Початок із переліком родоводу мене дратував найбільше. У

цьому було щось штучне. А те, що я бачила між рядк1в, змушувало тамувати віддих і

годинами думати про жінку з Магдали й жінку з Назарету. Що легше: страждати чи

спостерігати за стражданням?..

Раптом я згадала розповідь того, хто назвав себе «технологом». I… заплакала. Стояла

перед вікном, дивилася на базар, що містився навпроти мого будинку, і відчула на щоках

«солону воду, яка виходила з-під повік”. Я не плакала сто років…

Люди йшли задоволені, по радіо лунала розповідь про Туринську плащаницю, на

вулиці грала музика. Мет кортіло потелефонувати на прямий ефір із запитанням: «Чи

боліли в Ісуса зуби?». Але це сприйняли б за блюзнірство. І я просто прокрутила питання

в голові разів зо двісті, поки сльози не вщухли.

Мене завжди хвилювали «низькі» питання. Наприклад, що сталося з жінкою з

Магдали, коли Його не стало? Куди попрямував звільнений Варавва? Можливо, вони

скінчили своє життя, сидячи за одним столом у брудній забігайлівці…

Треба запитати в Технолога…

…Але в мене ще залишалося кілька пацієнтів. Що вони роблять під час вихідних, чи

розмовляють одне з одним?

Три безрозмірних вихідних дні я просиділа біля вікна, ламаючи сірники. Наламала

цілу гору маленького лісу.

У середу обличчя тих, хто їхав зі мною в маршрутці, випромінювали ситість і

задоволення. Багато хто з жінок віз у пакетах недоїдені паски та яйця - пригостити колег

по роботі покуштувати, чия паска смачніша, обмінятися рецептами.

Я зайшла до свого маленького кабінету, коли там ще господарювала прибиральниця, яка ялозила ганчіркою по підлозі. Помітивши мене, вона мовчки витягла з кишені два

яйця - сине та червоне - і простягнула їх на розкритій долоні, ніби я була маленькою

дівчинкою. Я сховала їх у сумку, шалено бажаючи, щоб ця мила жінка якнайскоріше

вийшла.

Я хотіла бачити останнього чоловіка, свого підопічного. Потім я повинна викласти