Дванадцять, або виховання жінки в умовах, не придатних до життя

порожньо. Я взяв її на руки, вніс до темного під’їзду, якось протиснувся ліфт і натис

кнопку свого поверху. А що було робити?! Номера її квартири я не знав, до того ж це було

6дивно - принести непритомну дитину до батьків. Або ще гірше, ввалитися в чужу

квартиру, адже я помітив, що в малої на мотузці, зав’язаній на шиї, теліпається ключ. Тож, мабуть, нікого немає вдома… Так відбулася наша перша зустріч…

*

Я поклав її на ліжко, побризкав на обличчя водою. І не на жарт перелякався:

дівчинка лежала, як мертва. Прислухався - дихає. Я заспокоївся і почав розглядати її.

Проте, зауважу відразу, - я не Гумберт Гумберт! І збоченських нахилів за собою не

помічав. Просто давно не бачив зблизька маленьких дівчаток, не звертав на них уваги. Ця

була справді гарненька, й сукня дійсно була закороткою. Але, швидше за все, тому, що

дівчинка з неї виросла. Довга розпатлана коса пшеничного кольору, довгі рівні й засмаглі

(чи просто - смагляві?) ніжки в білих гольфах, стоптані сандалі, котрі, як мені здалося, занадто дитячі для дівчинки десяти чи одинадцяти років, витончене худорляве обличчя з

виразними вилицями. Я подумав, що згодом вона стане справжньою красунею. За пару

хвилин помітив, що її вії здригнулися і під ними заворушилися зіниці, вони лишалися

заплющеними.

– Не бійся!
– поспішив сказати я.
– Все добре. Я твій сусід. Ти бігла і знепритомніла.

Я не зроблю тобі нічого поганого. Уже все минулося…

Я боявся, що вона отямиться й почне репетувати. Але цього не сталося. Я ще трохи

постояв над нею. Був упевнений, що дівчинка прийшла до тями, але причаїлася, очікуючи

чогось страшного. Трохи дивна поведінка, подумав я, і знову почав заспокоювати її: -Все позаду. Полеж трохи, якщо хочеш. А потім можеш іти додому. Ти вільна. З

тобою все гаразд…

Жодної реакції! Та я був упевнений: вона мене чує! І навіть бачить крізь свої

пухнасті тремтячі вії. Добре, вирішив я, нехай хитрує й далі, якщо їй так подобається. Час

у мене є. Нехай отямиться. І сів за свій стіл, повернувшись до неї спиною. Хоч не збирався

сьогодні працювати, та час усе одно було змарновано, тому розкрив теку з науковою

працею свого колеги, яку мав відредагувати. Поволі захопився роботою і навіть злякався, коли в повній тиші пролунав голос: -Ти прочитав усі ці книжки? Озирнувся: вона сиділа на краю ліжка - ручки на

колінах - і роздивлялася мої книжкові полиці.

– Слава богу! Я вже думав, що ти проспиш тут до вечора!
– якомога привітніше

сказав я.

– Я давно не сплю, - відповіла дівчинка.
– Я взагалі не люблю спати. І нічого не

боюся, - після паузи

раптом додала вона.

– Це добре, що ти така відважна.

– Я не відважна, - заперечила вона, - просто у мене купа різних проблем…

Мені стало смішно.

– Мабуть, із хлопцями?
– пожартував я.

– Зовсім ні. Для дурнів у мене є це!

І вона показала мені кулак - малий, зворушливий і жалюгідний.

– А-а-а… Це - великий аргумент!
– Яз іронічним розумінням захитав головою.

– А той дядько… - Вона нервово ворухнула одним плечем і завагалася.

– Не згадуй про нього!
– перебив я.
– Про таке краще одразу забувати. На світі багато

дурнів і просто хворих людей. Ти неодноразово їх зустрічатимеш. Тому не треба

перейматися.

– Це важко, - зітхнула вона.

Я погодився. Щоб перевести розмову на щось інше, запитав, як її звати, і почув у

відповідь трохи незвичне ім’я - Хелена.

– Так звали мою прабабцю, - пояснила дівчинка.
– Я її навіть пам’ятаю…

Вона замислилася і додала:

– Вона палила люльку і гадала на картах… І її за це сварили. А вона ховала карти і

тютюн під церату в кухні, а мені показувала ось так, - дівчинка приклала палець до своїх

уст.
– І… і так цікаво про все розповідала.

Не переповідатиму всієї розмови, але я здивувався, коли помітив, що сусідка

затрималася в мене майже на півдня.

Дещо про неї я зміг дізнатися з її відповідей на мої запитання, дещо домалював сам.

Я здогадався, що її родина досить проста - батьки працюють на заводі. Вона не говорила

прямо, але я добре уявив цю родину: пиятика у вихідні, закручування огірків на зиму - по

п’ятдесят слоїків, котрі потім стоять під ліжками й на балконі (мене завжди дивував цей

жіночий фанатизм щодо консервації, адже все можна купити в магазині), ритуальні сварки

як спосіб життя і мислення, «руль до получки», картопля зі шкварками, гості у свята, жовті від цигаркового диму фіранки. Що в такому разі залишається дітям? Бігати

вулицями, стукати в двері, за якими в однокімнатній квартирі «гуляють» дорослі, виманювати копійки на морозиво у хмільних гостей, цупити зі столу щось смачненьке, отримувати стусани. І… носити короткі сукенки, поки вони не полізуть на носа.

Попри все, що намалювала моя уява (гадаю, я не помилявся), дівчинка видавалася

досить розвинутою.

Я помітив її потяг до книг і те, з якою цікавістю вона слухала мої відповіді на свої

запитання. Коли вона прощалася (мовляв, їй ще треба зварити цим батьків картоплю), я

запропонував приходити до мене в гості. Сказав це цілком щиро. І з її реакції зрозумів, що

ця наша зустріч не остання: їй вочевидь бракувало дорослого спілкування. Вона, як губка, всотувала в себе будь-яку інформацію. Вже стоячи на порозі, дівчинка попросила в мене

якусь книжку. Дитячих у мене не було, я замислився і дав їй «Думки» Блеза Паскаля з

підступною впевненістю, що вона цього не прочитає.

Увечері, згадуючи вранішній випадок, я подумав, що для сусідської дівчинки

мимохіть виступив у ролі «доброї феї» і що сьогодні вона засне спокійно…

*

– Перервемося!
– раптом різко увірвав свою розповідь відвідувач і вибив із пачки

нову цигарку.

У кабінеті зависла довга пауза. За вікном шумів перший травневий дощ. Лікар із