Единственные

* * *

Итак, новая расстановка фигур на доске. Доска, впрочем, понятие условное – плоскость. А на краю стоит игрушка – настольный вечный календарь.

Этот календарь коллеги матери взяли с ее стола, когда разбирались с наследством. Ящики с картотекой оставили, потому что через несколько дней за стол села другая женщина средних лет и в темном рабочем платье, которая будет выполнять обязанности и поливать китайскую розу. Папки с документами разобрали, кое-что выкинули, всякую мелочь вроде фарфорового утенка сперва сложили в коробку, чтобы отдать Илоне, но Илона так и не пришла. Так что утенок, деревянный стакан для ручек и карандашей, глиняная мисочка для скрепок и еще какая-то дребедень разбрелись по соседним столам. А вот металлический календарь оказался никому не нужен, и куда делся – так и не поняли. Думали, кто-то из снабженцев утащил на память, скорее всего – Васин, он из-за смерти милой Шурочки очень расстраивался, так что вечером напился.

А календарь – вот он, металлическая коробочка с окошком, а в окошке – число. Коробочка кувыркается, числа меняются. Внизу, на постаменте, окошечки для месяца и дня недели, но тут уж нужно устанавливать вручную.

Однако с календарем произошли перемены. Число так и выскакивает в своем окошке, но вместо дня недели – год, кто его там меняет – неизвестно. Вот ведь судьба – никогда не угадаешь, что от человека останется и куда оно попадет…

Год – одна тысяча девятьсот восемьдесят первый, месяц – октябрь. Числа нет, потому что события на доске раскиданы по всему октябрю.

В квартире тети Тани суета. Сама тетя Таня, маленькая и кругленькая, на кухне лепит бутерброды. Нужно кормить целую ораву! Потому что в зале – столпотворение.

Илона в тягостном недоумении – она стоит, растопырив руки, и понимает, что поступает правильно, даже очень правильно, вот ведь все поздравляют! Радостная Галочка зажимает на ней по бокам белое платье, восклицая, что вот тут придется ушить по швам, портниха Муся спорит, врывается Толик – он принес заказанные мастерице шелковые цветы для фаты, врывается Жанна – она принесла туфли! Только перед свадьбой бывает такое – продавщица по рассеянности положила в коробку две правые белые туфли, а их еще нужно хоть немножко разносить. Толику дают бумажку с инструкцией и гонят в галантерейный за углом – купить белые капроновые ленты, которыми нужно будет с утра украсить редакционную машину. Толик успевает стянуть на кухне бутерброд и с хохотом удирает, и тетя Таня тоже хохочет, Артемка и Максимка орут – какой-то пластмассовый грузовик не поделили, а в прихожей бешено звонит телефон.

Илона все еще не способна радоваться своему счастью в личной жизни. Она понимает, что все правильно, если живешь с мужчиной, и вся редакция это знает, – нужно стать его женой, но она иначе представляла себе эти дни, совсем иначе. И ощущение такое, будто она попала в дом, хороший дом, благоустроенный, и вот сейчас сама, своими руками, изнутри замуровывает окна и двери.

Рома сидит в гостях у Ивана Дмитриевича. Приехал пригласить на скромную свадьбу.

– И все-таки не одобряю, – говорит старик. – Но это твой выбор.

– Да, это мой выбор.

– Ох, не справишься.

– Справлюсь.

– Хотелось бы…

Иван Дмитриевич разливает по стопкам водку – совсем по чуть-чуть. Ему недавно влетело от врача за злоупотребления. А Рома только возьмется за стопку, подержит, пригубит, чтобы не обижать старика, и поставит обратно. Он очень хорошо помнит, как вместе с Илоной таскался в гости к Оле. Там столько винища было выпито! И как не пить, если за компанию? Но он теперь сумеет сказать «нет». Иначе ему не справиться с Илоной. То, как он убедил ее выйти замуж, стало тяжким и необходимым испытанием. Она дважды соглашалась и дважды срывалась, убегала к Оле. Но как только встанет вопрос о ребенке, Рома одержит вверх.

Оля и Нюша накрывают на стол в подсобке. Они уже успели выпить водочки, закусить ядреным базарным огурчиком – они знают, у кого из бабок-торговок лучшие огурцы! Клава из мясного отдела, которая недавно присоединилась к компании, потихоньку передала Оле сверток, а в нем – хороший кусок колбасы, сэкономленный на обвесах. И что еще нужно? Застолье, веселье, вкусная еда, на все готовые мужчины. Кто тут собирался стать учительницей русского языка и литературы? Школьные учителя не знают таких праздников! Вот только руки бы как следует отмыть. Горячей воды на рынке нет, а холодной – не то… И маникюр ни на что не похож, ну да тут у всех такой.

Лида ведет маленькую Ксюшу на урок музыки. Они с Анной Ильиничной так решили – ребенка нужно учить музыке. В четыре года уже можно понемногу начинать. Тем более – прикоплены деньги на инструмент. А есть ли способности – неважно. Все дети из хороших семей учатся музыке. Лида отвечает на дочкины вопросы, а сама думает о работе. Варваре Павловне давно пора на пенсию, значит, должность заведующей корректуры перейдет к Лиде, Варвара Павловна сама ее на эту должность готовит. Конечно, не завтра и даже не послезавтра это случится. Лида уже усвоила нужные повадки, а Анна Ильинична видела в комиссионке очень приличный дамский костюм.

А где Регина? А вот – в поликлинике, проходит без очереди в кабинет гинеколога, потому что идет по звонку. Естественно, очередь кричит, а она огрызается. У нее уже заметный животик – возможно, пятимесячный. Кто виновник торжества – неизвестно, а сама она не скажет. Ибо – кому какое дело? Очень может быть, что Гошка. Он, не ужившись с новой женой, несколько месяцев болтался по всяким подружкам, очень даже мог по старой дружбе выполнить Регинину просьбу. Особенно если просьба подкреплялась подарком. Регинина родня, видя, что девочке уже тридцать пять, отнеслась к этой затее с пониманием. Семья большая, разветвленная, богатая, что она – одного-то младенца на ноги не поставит? Варвара Павловна, узнав эту новость, сказала: «Слава те Господи, теперь, может, человеком станет».

На краю плоскости, естественно, Борис Петрович с очередной дамой любовью занимается. Он пришел из рейса при деньгах, при шмотках, дамы так и липнут.

Буревой… Вот Буревой, как ни странно, вспоминает Илону. Он учит текст, завтра пробы, он волнуется и хотел бы наговорить свои реплики на кассету, но все никак не получается купить портативный магнитофон, а красный «Спутник», такой удобный, – далеко. Волнуется же он потому еще, что начал седеть. А у него же амплуа – молодой красавец, и никуда он от этого амплуа не денется. Никто в Москве не знает, что он способен сыграть хоть чеховского Фирса, хоть мольеровского Гарпагона. Никто ему не даст и роль Томаса-Рифмача в «Большеротой» – эта прекрасная роль, в которую столько было вложено, осталась в прошлом.

Яр. Опять он что-то с лицом сделал. Волосы стали светлее, разрез глаз другой. Постарело лицо, морщинки появились, уголки рта печально опустились. И сидит он в кафе с молодой блондинкой. Кафе называется «Мечта», в нем горком иногда устраивает всякие встречи с интересными людьми и тематические молодежные вечера, там даже раз в неделю джаз играет. На этом основании оно существует и считается в городе престижным заведением, вход вечером – по билетам, билетов не достать, они среди комсомольской верхушки расходятся. Но Яр как-то умудрился и привел сюда блондинку, которая поняла, что попала в рай, и слушает Яра, от восторга приоткрыв рот.

– Ну вот я женатый человек, – говорит Яр. – Женился смолоду, жена – красавица, двое детишек растут, все как у людей. А ощущение такое, будто я что-то очень важное проворонил, единственную любовь упустил. Нет, я жену, конечно, люблю, и детей люблю, семья у меня замечательная! А иногда проснешься ночью, подойдешь к окну покурить, смотришь на небо и понимаешь – вот так тебе и существовать до могилки, а та, настоящая, единственная, тебя не дождалась… И вдруг понимаешь, что можешь все бросить и идти за ней на край света! А в какую сторону идти? Так что ты-то хоть моей ошибки не повторяй, деточка…