Ее словами. Женская автобиография. 1845–1969

Легко представить, что путь к карьере успешной писательницы для женщины во времена Рейтер едва ли был простым. Напротив, он был омрачен трудностями и противоречиями. С тринадцатилетнего возраста Рейтер должна была заботиться о своей овдовевшей матери. Мечты о романтике, а позже – о материнстве отвлекали ее от стремления быть автором. Становление Рейтер главным мотивом проходит через повествование, однако работа раскрывает и другие аспекты ее жизни. В центре сюжета всегда сама Рейтер, но у нее была большая семья, она делает паузу, чтобы дать характеристики родственникам и рассказать их истории. Она также щедро описывает времена и места, в которых жила, в частности Египет, где у ее отца был свой бизнес. Значительно меньше отвлекаясь от сути и лучше организуя повествование, чем Санд, Рейтер тем не менее написала внушительную автобиографию детства и юности, с неспешным рассказом длиной почти 500 страниц, дополненным фотографиями и иллюстрациями.

Как Санд и Адам, Рейтер рассказывает в хронологическом порядке. Работа разделена на две части: «Книга ребенка» и немного более длинная «Книга девушки». Каждая книга делится на главы.

На протяжении всего повествования Рейтер тщательно указывает даты. «Книга ребенка» начинается с описания ее предков и заканчивается смертью отца, когда ей было тринадцать, – событие, которое, как она однозначно заявляет, послужило концом ее счастливому детству. Стержневой сюжет в «Книге девушки», заканчивающейся историей ее первого литературного успеха, – это история о том, как она стала профессиональной писательницей. В те времена незамужняя женщина продолжала считаться девушкой (Madchen), что объясняет, как Рейтер может использовать такое название книги, охватывающей события ее жизни вплоть до 34–35 лет.

Эта автобиография детства и юности отличается постоянством стиля, который не меняется по мере взросления Рейтер. Повествование ведется хронологически от лица писательницы из настоящего и представлено как воспоминания. Тем не менее Рейтер «помнит» много переживаний и чувств и использует художественные средства, чтобы их оживить. Есть краткие внутренние монологи. Наиболее замечательное – изображение сильных чувств в телесных метафорах, что напоминает такие произведения, как «История Агатона, или Картина философическая нравов и обычаев греческих» К. М. Виланда, «Страдания юного Вертера» Гёте и немецких романтиков в целом (например, «удушающее кольцо, все плотнее сжимающееся вокруг моей груди, давило на мое сердце, пока я не почувствовала, будто в моей груди была зияющая красная рана…» 9 ). Романистка Рейтер вмещает свою жизнь в форму романа, который временами становится романом воспитания.

9

Reuter G. Vom Kinde zum Menschen: Die Geschichte meiner Jugend. Berlin, 1921. S. 190.

Иногда рассказчица делает отступления, чтобы высказать свое мнение. Она заметно интересуется скрытыми психическими потоками. Упоминает она и «психоанализ» 10 , но дистанцированно, делясь предположением, что психоанализ побуждает людей слишком всматриваться во внутреннюю тьму, тогда как христианская конфессия предлагает им куда больше. Другой примечательный пассаж касается разницы между материнской любовью и любовью ребенка к матери.

«Книга ребенка» фокусируется на развитии девочки с богатым воображением в условиях, которые Рейтер считает оптимальными: ее родители были понимающими, любящими и щедрыми, а годы, проведенные в Египте, как и зарубежные путешествия, расширили ее мировоззрение, уберегая от судьбы типичной немецкой девочки ее класса, воспитанной в изоляции:

10

Ibid. S. 255.

В постоянной милой болтовне о пустяках с подругами по школе я, наверное, стала бы очередным поверхностным созданием из тех, что одеваются со вкусом, красивы на вид и изображаются в современных книгах под названием «леди» 11 .

Повествование здесь имеет восторженный тон – она говорит о своем детстве и юности в ярких, полных благодарности словах, несмотря на трудные моменты. Она пишет: «Мое детство было сказкой, наполненной хорошими вещами» 12 . Она любит своих родителей и, как правило, ладит с четырьмя младшими братьями. На протяжении всей книги она отдает предпочтение всему положительному, хотя в «Книге девушки» ее жизнь катится под откос. В отличие от Северин, которая с самого начала ожидаемо задыхается в буржуазном окружении, и Жип, которая рано испытала на себе разочарование семьи в том, что она родилась девочкой, и в том, как она выглядит, Рейтер сталкивается с трудностями не в детстве, а в тринадцать лет, когда умер ее отец.

11

Ibid. S. 93.

12

Ibid. S. 51.

Смерть отца нанесла страшный удар по финансовому положению семьи. Ее овдовевшая мать не смогла получить никакого капитала от бизнеса ее мужа, и поэтому зажиточная семья из «Книги ребенка» в «Книге девушки» стала бедной семьей с пятью детьми. По этой причине (и многим другим) молодость для Рейтер кажется разочарованием. С четырнадцати лет она была обременена семейными обязанностями, в том числе неуклонно возрастающей необходимостью заботиться о матери. Она пишет, что постоянной проблемой для нее была одежда, потому что у нее не было денег, чтобы ее покупать. Она жалуется: «В жизни женщины одежда может решить твою судьбу» 13 . «Проблема одежды» станет лейтмотивом в автобиографиях детства и юности, написанных небогатыми женщинами, такими как Энид Старки (см. главу 4) и Леонора Эйлс (глава 5).

13

Ibid. S. 295.

Желание Габриэль встретить мужчину, который ее полюбит (чего не происходит), становится важным мотивом повествования наряду с писательством. Она влюбляется в одного из своих двоюродных братьев, только чтобы узнать, что он влюблен в другую. Затем она зацикливается на художнике, которого никогда не встречала, и в течение многих лет лелеет тайную, безответную страсть к нему. Она переживает периоды депрессии и апатии. Рейтер пишет, что в возрасте двадцати трех лет «была потрясена пустотой своего будущего» 14 . Ее реакция на замужество и материнство двоюродной сестры такова: «Боже мой! Я пожертвовала бы всеми романами в мире и, конечно, своими собственными настоящими и будущими работами, ради одного из этих очаровательных младенцев» 15 . Через два года после публикации «Из хорошей семьи» Рейтер родила дочь, став матерью-одиночкой, но она не упоминает этого в автобиографии.

14

Ibid. S. 351.

15

Ibid. S. 365.

Как женщине, Рейтер было трудно попасть в писательские круги. Она рассказывает, как ее чествовали на литературном съезде – но только потому, что мужчины приняли ее за дочь художественного руководителя Веймарского театра. Она признает, что к тридцати годам стала «совершенно… ничтожной старой девой» 16 . Жизнь, кажется, идет в никуда. Когда она в надежде вызвать дискуссию представляет своим коллегам-мужчинам роман, который вскоре сделает ее знаменитой, те решают, что речь в книге идет только о сексе, и делают непристойные замечания. Ее решение написать автобиографию, в которой она рассказывает, как стала известной писательницей, надо рассматривать как выражение торжества. Несмотря на жертвы и трудности, она может говорить об успехе.

16

Ibid. S. 412.

Женская судьба Рейтер предвосхищает судьбы некоторых гораздо более молодых женщин, публиковавших свои истории после Второй мировой войны: Леоноры Эйлс и Симоны де Бовуар. Во всех трех случаях потеря семейного состояния заставляет изначально обеспеченную девушку из среднего класса думать о том, как заработать на жизнь. В случае Рейтер ее зажиточная семья со слугами и гувернантками вдруг обеднела. Но вслед за мыслью о том, что смерть отца сделала их бедняками, в начале «Книги девушки» присутствует озарение, когда Рейтер понимает, что ее призвание – писать:

По правде говоря, я бы не стала писать маленькие рассказы для молодежи, я бы писала совершенно другое. Я знала, что с этого момента ни несчастья, ни напряженные годы ученичества никогда не лишат меня этого знания, этой восхитительной уверенности в профессии, для которой я была создана… Это знание обрушилось на меня как внезапное чудесное озарение, которое, образно говоря, омыло мою душу радужным сиянием и подняло ее из пытавшихся окутать ее черных туч забот в небесную атмосферу легкости, храбрости и божественного огня… 17

17

Ibid. S. 193.

Еще до этого момента Рейтер вплетает в повествование сюжет, связанный с писательством. При рождении ей было предсказано, что она будет писать книги, а люди время от времени хвалят ее дар рассказчицы.

Сочинение Рейтер очень откровенно описывает ее эмоции, особенно в эпизоде о безответной любви. Впоследствии психологический конфликт в жизни буржуазной женщины стал темой романов, принесших Рейтер известность. Ей было немного больше тридцати, когда она осознала, что должна писать о страданиях таких женщин: «И вдруг я поняла, зачем существую – рассказать о безмолвных переживаниях девушек и женщин» 18 . Она прилагает все усилия, чтобы прояснить, что ее первый успешный роман «Из хорошей семьи» не является собственным жизнеописанием, потому что, как она пишет, сама она выросла в более благоприятных условиях, чем ее типичная современница. Она настаивает на том, что ее собственная история – это история развития творца. Таким образом, она дистанцируется от своей героини, которая влюбилась не в того мужчину, затем за отсутствием приданого не смогла выйти замуж и, не сумев принять двойственность положения, отреклась от своей последней романтической привязанности и в итоге сошла с ума. Тем не менее Рейтер говорит читателям, что страдала так же, как и ее героиня, чем повышает достоверность своих романов. При этом то общественное признание, которая она получила за откровения о женской психике в подобных романах, позволило ей говорить откровеннее и о самой себе. Ее личные невзгоды и страдания ее героинь подтверждают истинность друг друга.

18

Ibid. S. 432.