Ее словами. Женская автобиография. 1845–1969

Необычная история всегда служила достаточным обоснованием для написания мемуаров. В 1929 году молодая калифорнийская актриса по имени Джоан Лоуэлл воспользовалась этим открытием и опубликовала вопиющую мистификацию о том, как росла на корабле со своим отцом и командой, состоящей исключительно из мужчин («Колыбель бездны», 1929). В течение месяца книга пользовалась успехом. Книгу отметил клуб Book of the Month, и Лоуэлл продала права на фильм, прежде чем ее соседи разоблачили ее перед прессой.

Гораздо более известными, чем предыдущие, и самыми ностальгическими из всех стали мемуары «Дом Клодин» 14 (1922) французской писательницы Сидони-Габриель Колетт. Эта увлекательная небольшая работа не является историей детства Колетт. Она состоит из коротких фрагментов, чем-то похожих на «Мои школьные дни» Несбит. Фоном для этих эпизодов становятся детские годы автора. Главный герой – ребенок в возрасте от шести-семи до шестнадцати лет. Ярко выраженным ностальгическим тоном и идиллической деревенской обстановкой произведение Колетт напоминает роман Пьера Лоти «Роман о ребенке». С воспоминаниями о французском деревенском детстве – c его цветами, кошками, собаками и сельскими жителями – оно даже слегка вторит описаниям Комбре * Марселя Пруста. Родившаяся в 1873 году Колетт была на два года младше Пруста. Хотя Колетт не фокусируется на себе-ребенке, ее книга умудряется быть очень личной. В тексте явственно ощущается присутствие взрослой персоны, оно пронизывает рассказы о детской невинности и счастье намеками на знания и беды последующих лет. Это добавляет остроты тому, что ребенок-субъект часто кажется читателю провидицей, представляющей, какой она будет, когда вырастет, как она может быть похищена любовником, как это случилось с ее матерью, на что будут похожи роды. Главный механизм этой бессюжетной книги – диалог между невинностью и опытом, и Колетт усиливает эффект, удваивая состав персонажей: мы видим ее и как девочку со своей матерью, и как мать другой девочки.

14

Richardson J. Colette. London, 1983. P. 90.

*

Так в романе «В поисках утраченного времени» Пруст называет родную коммуну Илье, которую позже в знак уважения к писателю переименовали в Илье-Комбре. – Примеч. пер.

Прежде всего, «Дом Клодин» – это памятник любви Колетт к ее матери Сидо. Колетт написала эту книгу по наущению Бертрана – своего молодого любовника и пасынка – через десять лет после смерти Сидо, когда Бертран заметил, что Колетт продолжала с ностальгией говорить о своем детстве. Они вместе посетили дом, в Сен-Совёр-ан-Пюизе в Йонне, где писательница выросла 15 . В книге Сидо изображена как мать, которая всегда продолжает любить и заботиться о детях, даже когда они уже выпорхнули из-под ее крыла. Колетт показывает, как эта нежная и заботливая женщина, несчастная в браке с мужчиной, который влюбился в нее и забрал из семьи, когда ей было всего восемнадцать лет, облегчает будущее своей дочери. Во-первых, не позволяя взрослой жизни слишком рано узурпировать жизнь девочки, а во-вторых, заверяя дочь, что судьба, которая ожидает ее как женщину, не будет плохой. Позитивный образ матери не чужд предыдущим автобиографическим произведениям французских женщин – свою мать любила Жорж Санд. Но также эта особенность напоминает произведения Лоти и Пруста. Колетт постоянно намекает, что жизнь под опекой матери контрастирует с более печальными событиями, которые произойдут с ней позже. Ее решение называть себя Клодин намекает на ее взрослую жизнь. Между 1900 и 1903 годами по приказу своего первого мужа Вилли написала пресловутую (благодаря своей непристойности) серию романов «Клодин», в которых Клодин – имя вымышленного альтер эго Колетт.

15

Vivian Hughes M. A London Family, 1870–1900. A Trilogy. London, 1946. P. 3.

В 1930-х годах ностальгия по довоенному миру детства отступила. Интерес авторов сместился к описанию точной исторической картины прошлого. К середине 1930-х в стиле воспоминаний проявились и другие изменения: все чаще в них стали попадать личные истории. Работа, которая резко обращается к фактам, не давая, однако, подробностей личной истории автора, – это «Лондонское дитя семидесятых» Мэри Вивиан Хьюз (1934), золотая жила социальной истории, иллюстрированная множеством фотографий. Хьюз, педагог, жена адвоката и мать четверых детей, опубликовала первый том трехчастных мемуаров, когда ей было глубоко за шестьдесят. Рожденная в 1866 году, она была значительно старше предыдущих авторов воспоминаний о викторианском детстве. Она оглядывается на свое детство, пришедшееся на 1870-е годы. Это означает, что Хьюз выросла до закона 1880 года, который утвердил обязательное начальное образование для всех детей в возрасте от пяти до десяти лет. Как и Аннабель Джексон, она принадлежала к поколению женщин, выросших в семье и избежавших обучения в школе в раннем возрасте. Первый том ее мемуаров начинается с воспоминаний, относящихся к 1870 году, и доходит до 1879 года, когда, как она пишет, ее «счастливое детство внезапно закончилось» со смертью отца. В предисловии она сообщает: «Мы были обыкновенной викторианской семьей из пригорода, не выделялись и не были знакомы с выдающимися людьми. Мне пришло в голову описать нашу жизнь только потому, что, оглядываясь назад и сравнивая нашу судьбу с судьбой сегодняшних детей, мне кажется, что нам повезло».

В отличие от аристократки Джексон, Хьюз выросла в семье среднего класса. На протяжении всего повествования она делает оптимистичные, одобрительные замечания. В начале первой главы она пишет: «Я надеюсь показать, что детство детей викторианской эпохи не было таким скучным, как это принято считать» 16 . Молли была младшей из пяти детей, у нее было четыре старших брата, и она считала себя «рожденной под счастливой звездой» 17 . Хьюз подчеркивает, что компания других детей обеспечивала счастливое детство. Ее отношения со старшими братьями заметно контрастирует с мнением Джексон, винившей школу-интернат в том, что братья издевались над ней.

16

Ibid.

17

Ibid.

Хьюз пишет мемуары от лица «мы». Читатели практически ничего не узнают о личности и индивидуальности маленькой Молли. Вместо этого мы узнаем, как проходило детство группы детей в ее семье. Хьюз фокусируется на внешнем, наполняя его необычайным количеством ярких деталей. Читатель действительно переносится в другое время, время, когда за день происходило так немного событий, что девочка записывала в своем дневнике факт отхода ко сну, когда Лондон был тихим местом, когда ванны наполняли дождевой водой, когда соблюдение воскресенья было скучной рутиной. В целом мы понимаем, что ее семья наслаждалась жизнью и прекрасно проводила время. Ностальгия проступает через описание событий.

Семья кажется необычайно сплоченной. Также, по мнению автора, совершенно нормальным было то, что Молли, как девочка, воспитывалась иначе, чем ее братья. Она преимущественно находилась дома под крылом матери, которая была в восторге от того, что после четырех мальчиков родила девочку. Она была особенной, другой, в некотором роде любимицей семьи. В отличие от братьев она не училась в школе, пока ей не исполнилось одиннадцать лет. «Девизом моего отца было, что мальчики должны повсюду бывать и все знать, а девочка должна сидеть дома и не знать ничего» 18 . Но она не жалуется. Мать Молли учит ее дома, а заодно посвящает в домашние дела. Молли почти всегда избегает телесных наказаний, которые постоянно применялись к мальчикам. Будучи девочкой, она была вполне довольна своим воспитанием, и, в отличие от критики и осуждения, высказанных Аннабель Джексон, Хьюз-рассказчица не имеет ничего против.

18

Ibid. P. 33.

В предисловии Хьюз заявляет: «Ни один из персонажей этой книги не является вымышленным. События, хоть и не драматические, но, по крайней мере, подлинные». Читатели, которые любят правдивые рассказы, должны, однако, знать, что, по словам Адама Гопника, который написал предисловие для переиздания книги в 2008 году, Хьюз изменила весьма важный факт: она подменила истинную причину смерти своего отца несчастным случаем на дороге. На самом деле, пишет Гопник, ее отец, работавший на фондовой бирже, покончил с собой после того, как был уличен в финансовых махинациях 19 . Гопник не приводит ссылки на источник. Если история о самоубийстве – правда, то рассказ о нем, несомненно, нарушил бы веселый тон, которого Хьюз намеренно придерживалась.

19

Hughes M. A London Child of the 1870s, with a new preface by Adam Gopnik. London, 2008. P. x.

Воспоминания из проигравших стран

В Германии поток детских мемуаров начался после Первой мировой войны. Как и их английские коллеги, немецкие женщины-мемуаристки намерены были увековечить память ушедших дней. Эти послевоенные немецкие работы вторят образцам довоенных: обычно это сборники коротких произведений, какие мы видели, например, в «Из моего детства» Хелен Адельман (1892). В этих воспоминаниях преобладает мнение, что старые времена были лучше современности. Германия воевала и проиграла войну. По сравнению с тьмой последних дней дни детства в XIX веке видятся золотым веком. Как пишет в своих воспоминаниях 1921 года Ванда Икус-Роте: «Детство закончилось, жизнь чертовски серьезна, и те, кто когда-то так весело рассказывал нам истории о семидесятых, сами давным-давно покоятся под зеленой травой» 20 . Семидесятые отсылают к Франко-прусской войне 1870 года, в которой Пруссия выиграла и которая привела к объединению Германии. Да, когда-то Германия выигрывала войны и процветала! Авторы превращают свое детство в настоящий рай. Примечательно, что в таких мемуарах авторы отдают предпочтение сельской жизни перед городской. Они стремятся создать картину единого общества и обычаев в конкретном сельском регионе Германии, который считают своей Heimat * . Неприязнь и недоверие к большим городам – отличительная черта немецкой экспрессионистской поэзии – примерно с 1910 года прослеживаются и в этих детских автобиографиях, которые превозносят радости простой деревенской жизни.

20

Icus-Rothe W. Sonne der Heimat: Meine Jugend auf den Hohen des Hunsrucks. Berlin, 1921. S. 304.

*

Heimat – букв. «родная земля, дом, родина». Немецкое слово Heimat обладает сложнопереводимым смыслом, соединяющим коннотации немецкой культуры, немецкого общества и немецкого романтизма, немецкого национализма, немецкой государственности и регионализма. – Примеч. пер.

Таким образом, мемуары Клары Блютген «Из моей юности… Ранние воспоминания» (1919) – это короткий сборник красивых, иногда развлекательных произведений о ее ранних воспоминаниях и о немецком поселке Хю, где выросла писательница. Художница и литератор Блютген описывает места и вещи детства в чувственных деталях. Ее рассказы в основном не о ней самой, хотя она вспоминает и передает, как в детстве относилась к вещам и людям. Автопортрет ребенка возникает лишь косвенно: мы узнаем, что она была изобретательной и любила рисовать и лепить из воска. Вдохновляет на авторский труд Блютген, кажется, прежде всего желание удержать и сохранить некоторые моменты ее прошлого. Этот мотив, по-видимому, больше продиктован ее темпераментом и преклонным возрастом, чем войной, о которой она не упоминает, хотя тень войны заметна в рассуждениях о потерях. Она описывает свое детское смятение при виде того, как стираются изображения с меловой доски, как исчезают плоды усилий человека. В конце книги она превращает этот образ стирания в мрачную метафору того, как заканчивается человеческая жизнь, – забвение. В этом произведение Блютген напоминает «Талассу» МакХью, хотя в нем отсутствует ностальгия последней. Скорее, рассказчица описывает, каким причудливым было «тогда» и «там», указывая на то, как изменилась жизнь с ее детства.

В трех детских воспоминаниях, вышедших в 1921 году, фигурирует война. Детская писательница Софи Ройшле, которой посчастливилось воспитываться в семье богатого адвоката, опубликовала мемуары «Детство» о своем детстве в маленьком городке. Ее книга состоит из коротких эссе на разные темы (солнце, дом, мать, бабушкин сад и т. п.). Автор не называет ни дат, ни возраста, ни топонимов, не рисует автопортретов, но постоянно повторяет главное: детство – это счастье, ее детство было источником добра, счастливое детство дает человеку силу пережить грядущие тяжелые времена. Она хочет поделиться щедростью своих восхитительных воспоминаний с людьми, которым повезло меньше, чем ей. Это решительно идеализирующее произведение, пропитанное ностальгией по прошлому, в котором прелести детства контрастируют с нынешним «временем без света» 21 , а жизнь маленького городка превозносится над суетой столиц.

21

Reuschle S. Kinderzeit. Leipzig, 1921. P. 64.