Ее словами. Женская автобиография. 1845–1969
Шрифт:
Симона родилась в изначально богатой парижской семье среднего класса и росла счастливой, хорошо образованной и очень увлеченной. К пяти годам она посещала частную католическую школу для девочек из хороших семей – Кур Дезир. Там она сдала выпускной экзамен, у нее не было приданого, чтобы выйти замуж и не работать, поэтому ее отправили учиться и получать профессию. Когда ей было одиннадцать, ее отец потерпел неудачу в бизнесе. С этого момента ее хорошие отношения с семьей стали ухудшаться. Семье пришлось переехать в тесную квартиру без отопления, ванной комнаты и отдельных спален для Симоны с сестрой. Родители перестали быть спокойными и жизнерадостными. Не имея запасного плана действий, они становились все более унылыми и озлобленными. Они поняли, что не смогут обеспечить своих дочерей приданым, поэтому им не удастся выйти замуж. «Вы, девочки мои, замуж не выйдете, – частенько говорил наш отец. – У вас нет приданого. Вам придется работать» 60 . Симона вспоминает: «Перспектива иметь профессию радовала меня куда больше, чем идея замужества: она позволяла надеяться» 61 . Будучи подростком, она отнюдь не мечтала о материнстве, скорее ее прельщали писательские
60
Бовуар С. де. Воспоминания благовоспитанной девицы / Пер. М. Аннинской, Е. Леоновой. М., 2004. С. 132.
61
Там же.
В то время в моей среде считалось неприличным для девушек получать серьезное образование; овладеть профессией значило вконец опуститься. Нечего и говорить, что мой отец был ярым антифеминистом… До войны судьба улыбалась ему; он рассчитывал сделать блестящую карьеру, успешно повести финансовые дела и выдать нас с сестрой замуж за представителей высшей знати… Когда он заявлял: «Вы, мои девочки, замуж не выйдете, вам придется работать», в его словах звучала горечь… Над ним пронеслась война, смела его состояние, мечты, мифы, самооправдания, надежды на будущее… он не переставал бунтовать против своего нового положения 62 .
62
Там же. С. 227.
Итак, строящая карьеру Симона «готовилась стать воплощением его падения» 63 . Родители Симоны колеблются, надеясь, что кузен Жак возьмет ее в жены без приданого. Они также не могут решить, какую профессию она должна освоить: отец хочет, чтобы Симона изучала право, а мать видит в ней библиотекаря, и ни один из них не одобряет ее решение изучать философию. Бовуар формулирует ставшую перед ней проблему следующим образом: «По правде говоря, болезнь, которой я страдала, заключалась в том, что я была изгнана из рая детства и не нашла себе места среди взрослых» 64 .
63
Там же. С. 229.
64
Там же. С. 294.
Результат читателю известен: Бовуар – личность необычайно трудолюбивая, в университете она заработала прозвище Кастор (бобр) и в конечном счете преуспела в том, чтобы найти свое место в мужском мире. Тем не менее ее автобиография показывает, что женщина ее поколения и социального класса встречала сопротивление, если желала кем-то стать. Ее борьба за то, чтобы оказаться на своем месте, не поддаться семейному давлению в решающий период, когда она была старшим подростком, – вот настоящая история, рассказанная в книге. Это делает ее автобиографию женским романом воспитания, а ее жизненную историю ролевой моделью для женщин-читательниц.
Хотя, как пишет Ангелфорс, Бовуар в этой книге объединяет свою историю с другой, которую она хотела написать, – историей своей подруги Зазы, умершей в возрасте двадцати лет, – тем не менее «Воспоминания благовоспитанной девицы» – это, без тени сомнения, сфокусированная на личности автора автобиография в традициях Жан-Жака Руссо. С самого начала таких автобиографий в центре повествования находится автор и его тревоги. У Руссо она берет модель изгнания из рая, которую опознает Мэрилин Ялом и сравнивает с сартровским антируссоистским, не во всем правдивой повестью о детстве «Слова» (1964) 65 . В раннем детстве Бовуар пользовалась особым, привилегированным положением в семье. С самого рождения она проявляла себя как увлекающийся ребенок, и до десяти лет ее родители видели в ней идеальную дочь, и она была счастлива, как моллюск в своей раковине. Тем не менее сложное руссоистское изгнание из рая (в понимании утраты невинности из-за ложного обвинения) отсутствует в книге Бовуар. Ее история имеет больше параллелей с детством Рейтер и Эйлс, чем Руссо: семья Бовуар лишилась состояния, когда она едва стала подростком, и это заставило ее прозреть и увидеть куда больше, чем видит человек этого возраста. Ее бунт начинается с осознания действительности. Примечательно, что Рейтер, Эйлс и Бовуар, каждая из которых выбрала роман воспитания в качестве модели для автобиографии, рассказывают вариации одной и той же истории: семья девочки-подростка беднеет, что становится финалом ее счастливого детства. В отличие от Рейтер и Эйлс, Бовуар не описывает ни внезапных озарений по поводу ее миссии, ни отождествление с людьми в подобных обстоятельствах, ни тем более феминизма, к которому она пришла очень поздно. Она прославилась как экзистенциалистка и романистка задолго до того, как написала «Второй пол». Однако, как и в случае Рейтер и Эйлс, внезапная потеря семейного состояния в сочетании с тем, как тяжело родители переживают это, заставляет ее задуматься, взять инициативу на себя и четче определиться со своими целями.
65
Yalom M. Sartre, Beauvoir, and the Autobiographical Tradition // Simone de Beauvoir Studies. 1991. Vol. 8. № 8. P. 75–81.
История Франсуазы д’Обонн, рассказанная в книге «Сука-юность» (1965), следует той же схеме: отец Франсуазы теряет работу, когда ей одиннадцать, и это служит финалом ее детства («зеленого рая») и началом «времени скуки» (как она называет вторую часть своей трехчастной автобиографии). Д’Обонн не повезло родиться в 1920 году – это частично объясняет название ее автобиографии в английском переводе [Dog of a youth – «Сука-юность»] * . Как позже отметит рожденная в 1919 году Дорис Лессинг, европейские дети, родившиеся
сразу после Первой мировой войны, познали трудные времена 66 . Большая католическая семья д’Обонн обеднела во времена Великой депрессии. Подросток 1930-х годов, она пропустила все веселье Ревущих двадцатых.*
Изначально мемуары назывались Putain de jeunesse, что дословно можно перевести как «Блядская юность». Однако первое издание вышло под более мягким названием Chienne de jeunesse, то есть «Собачья юность», «Сука-юность». – Примеч. ред.
66
Lessing D. Under My Skin. P. 8–10.
Она вспоминает крайнюю нищету, отсутствие карманных денег и тягости домашней работы. В ранней молодости она пережила политическую поляризацию во Франции, подъем фашизма, Гражданскую войну в Испании и начало Второй мировой войны. Она доводит повествование до освобождения Франции в 1944 году, когда ей было двадцать пять лет. Не менее, а возможно и более важная тема этой книги – сексуальность, особенно медленный, мучительный путь рассказчицы к осознанию своей гомосексуальности, несмотря на определенное влечение к мужчинам, результатом которого стало рождение дочери. И последнее, но не менее важное: это автобиография личности, рано осознавшей, что она хочет стать писательницей.
Первое стихотворение д’Обонн написала в семь лет и тогда же начала вести дневник. В девять лет она начала писать классическую трагедию, а в десять написала пятидесятистраничный роман. Ее постоянно обновляющаяся приверженность своему призванию и ее продуктивность как поэтессы и романистки – спасительная отрада ее юности, ее глоток покоя.
Глубоко откровенная книга д’Обонн – автобиография в стиле романа воспитания, которая чем-то напоминает предыдущие автобиографии, детства и юности – произведения Рейтер, Салверсон, Эйлс и Бовуар. Подобно Рейтер и Салверсон, д’Обонн настаивает на своем писательском призвании. Как и они, она рассказывает о моменте откровения:
2 сентября 1935 года – важная дата в моем дневнике. Моя «ночь экстаза». Я писала. Я проснулась, лихорадочное заклинание, приступ плача, но слезы эти были слезами радости. Мне казалось, что весь мир открылся моим глазам во всполохах молний, как Красное море перед евреями, открывая сокровища и монстров, недоступных человеческому глазу; я встала, взяла ручку и чернила, ничего не сделала с ними; я упала к ножкам моей кровати и начала бешено сжимать сгибы своих рук. Мне казалось, что никакая одержимость не может сравниться с необычайной привилегией быть живой и писать, сочинять многочисленные книги. Я легла в постель все еще плача, но спокойнее; само прикосновение простыни к моей коже было наслаждением. Я услышала свисток поезда вдали, в сером рассвете, перед тем как погрузиться в самый спокойный сон в моей жизни. Последнее слово, которое вспыхнуло в моем сознании, – инфинитив, которому суждено было править моим будущим: «писать» 67 .
67
Eaubonne F. d`. Chienne de jeunesse. Paris, 1965. P. 133.
Телесность этого прозрения, то, как она обнимает себя «как тело», необычна. Сюжет обеднения семьи, когда рассказчица еще совсем юна, д’Обонн делит с Рейтер, Эйлс и Бовуар. Сходство с Бовуар, чью книгу она могла знать, особенно ярко выражено. Здесь мы тоже видим мотивы потерянного рая, отвращения к браку и желания быть писательницей. Но д’Обонн в подростковом возрасте была гораздо более эксцентричной, гиперчувствительной и несчастной, чем Бовуар, и она пишет еще более откровенно. Явная причина ее экстраординарной искренности заключается в том, что она очень полагается на свой дневник, особенно когда пишет о подростковых годах. Более того, она много цитирует оттуда. Ее доверие к тексту, написанному в юности, придает ее автобиографии отчетливо эмоциональное, надорванное, не ностальгическое настроение. Первая – детская – часть, однако, занимает четверть книги, и там, где у нее нет дневника, на который можно положиться, это блестящее, глубокое, высокохудожественное произведение. По стилю оно немного напоминает «Берлинское детство на рубеже веков» Вальтера Беньямина. В этой книге тоже нет ностальгии, скорее, она создает чувство, что д’Обонн была блестящей, но эксцентричной писательницей, у которой было необычное детство. Д’Обонн ловко воссоздает ощущения своего детства, используя взрослую изощренность и оригинальные аналогии. Она начинает с совершенно ироничного описания истории предков и родителей: ее отец работал в финансовом секторе, но был простым человеком, а мать была лишенной материнских инстинктов феминисткой, политической революционеркой, преподавательницей математики, сожалевшей о том, что завела детей. Они придерживались левых взглядов, но, разочаровавшись в войне, простодушно поддерживали итальянский фашизм. Д’Обонн замечает, что она не была бунтаркой, потому что ее семья была слишком нонконформистской, чтобы против нее можно было восстать 68 . Однако д’Обонн страстно ненавидит авторитарную католическую школу, в которую ее отправили сразу после того, как семья переехала в Тулузу.
68
Ibid. P. 199.
История женских автобиографий детства и юности подтверждает, что молодые женщины, которые восставали против своих семей, происходили из крепкого среднего класса или крупной буржуазии. В межвоенные и военные годы Северин, Лухан, Старки и в некоторой степени Баттс – все родившиеся в благополучных, а то и богатых семьях – писали о том, как они пришли к отказу от буржуазных ценностей своих родителей. В 1950-х похожие истории о разрыве в аналогичных условиях написали Эйлс и Бовуар. Видимо, образ жизни, к которому родители готовили их, обеспечил им образование и достаточную уверенность для бунта. Безусловно, новые европейские законы, предписывающие универсальное обучение, ослабили контроль семей над воспитанием своих дочерей и способствовали развитию амбиций, выходящих за рамки обычных женских судеб. Д’Обонн, моложе других писательниц, выросла в более тревожные времена без семейного богатства и родительских ожиданий, она была столь же несчастной, что и девочки из обычных семей со средним достатком, но она не бунтовала против родителей.