Ее словами. Женская автобиография. 1845–1969

Ирландская детская писательница Патриция Линч следует по стопам Мэри Хоувит, Фрэнсис Ходжсон Бернетт и Эдит Несбит. Она пишет автобиографию детства «Детство сказочницы» (1947). Эта работа из всех опубликованных на тот момент женских автобиографий детства больше всего притворяется вымыслом: в ней нет ни одного намека на автобиографичность, за исключением совпадения имени главной героини с именем автора. Детство Линч по стечению обстоятельств напоминает детство Несбит, поскольку мать постоянно оставляла ее то тут, то там на попечении различных людей. Но она представляет это обстоятельство не с психологической точки зрения, как источник беспокойства – каковым оно, несомненно, являлось, – а, скорее, использует его в качестве двигателя сюжета, как повод для приключений, чтобы завоевать внимание читателей. Две современницы Линч – обе популярные авторы – использовали такую же модель в произведениях, написанных для взрослых. Бертита Хардинг, на четыре года младше Линч, прожила захватывающее детство путешественницы по разным странам Европы и Мексике и описала его в книге «Мозаика в фонтане» (1949), превратив его во что-то вроде блестящего остроумного романа, хотя она использует в тексте настоящие имена. В таком же романном режиме популярная плодовитая писательница миссис Роберт Хенри – француженка, писавшая по-английски для английской аудитории, – пишет о своем детстве и юности в «Малышке Мадлен» (1951). Удачи и несчастья ее парижской рабочей семьи и друзей до, во время и после Первой мировой войны, в которых сама Мадлен играет роль скорее свидетельницы, делает книгу захватывающим чтением.

В 1950-х годах, в соответствии с поворотом к романизации, писательницы, и прежде всего американки, стали эксплуатировать детские воспоминания в литературных целях. Как правило, такие произведения ориентировались на образованную взрослую читательскую аудиторию. Фокусируясь на психологии детей и подростков, они были написаны с литературным чутьем. Учитывая, сколько из этих работ начинались как статьи, опубликованные в New Yorker, идея, кажется, заключалась не столько в привлечении широкой общественности, сколько в написании рассказа, достойного публикации в этом издании. Ярким примером таких литературных воспоминаний является книга Нэнси Хейл «Детство в Новой Англии» (1958). Хейл собирает рассказы о своем детстве в Бостоне, которые она активно публиковала в разных журналах, в основном в New Yorker (одна из историй вышла там еще в 1936 году). Эти искусные рассказы играют на ностальгических чувствах и, как правило, сконструированы с учетом точки спада ностальгии. Самоописание здесь не главное, хотя рассказы раскрывают чувства главной героини; Хейл явно писала не в поисках себя, но в поисках истории, которую можно опубликовать. Стриптизерша Джипси Роуз Ли в 1943 году начала печатать в New Yorker рассказы о себе и сестре, экстраординарном детстве детей-артистов. Мэри МакКарти последовала ее примеру и с 1946 года опубликовала в New Yorker шесть рассказов, которые она позже немного изменила и опубликовала в антологии «Воспоминания о католическом детстве» (1957), и еще один рассказ в Harper’s Bazaar. В книжной версии МакКарти усилила автобиографичность рассказов. Она включила в книгу раздел с фотографиями, написала вступление «К читателю», в котором утверждает, что, несмотря на некоторые вымышленные детали, ее произведение не художественное, а историческое. Также она добавила комментарии, в которых размышляет о том, что написала раньше. В деталях и с очевидной откровенностью она пишет, в какой степени ее текст соответствует тому, что на самом деле происходило, указывая, где она что-то выдумала или могла бы выдумать.

Части книги Мэй Сартон «Я знала птицу феникс: эскизы к автобиографии» (1959) также ранее выходили в New Yorker. Это поэтичное сочинение начинается с истории родителей автора в Европе; только постепенно текст становится личными воспоминаниями о ее детстве и юности. Вирджиния Соренсен также издает сборник рассказов (два из них впервые вышли в New Yorker и Story) о своем детстве и отрочестве в сельской местности Юты «Где ничего нет давным-давно: воспоминания мормонского детства» (1985). Каждая история – тщательно продумана и многогранна. Автор фиксирует отголоски событий, которые часто выбираются по принципу актуальности (включая, например, межрасовые отношения, положение женщин или насилие). Эти очень личные истории искусно представлены в романной манере, с началом in medias res, диалогами, несобственно-прямой речью и эллипсоидными пропусками. Собранные воедино, эти истории формируют образ детства Соренсен. В то же время рассказы о детстве в New Yorker публиковали выросшая в Японии Рейко Хацуми (1956 и 1959) и Мадемуазель (1958), которая впоследствии включила эти рассказы в более крупное произведение «Дождь и праздник звезд» (1959). Эта последняя книга представляет собой сборник об изменениях, вестернизации, конфликте поколений и нежелании взрослеть, переплетается с успокаивающими и замедляющими описаниями ландшафтов. Еще одна такая же тонкая работа – это направленная вовне автобиография детства и юности Вайолет Пауэлл «Пять из шести» (1960).

Литературность – отличительная черта женских автобиографий детства, написанных в течение двух десятилетий после Второй мировой войны, независимо от того, были они представлены как рассказы или как автобиография как таковая. Произведения Хейл, МакКарти и Соренсен занимают промежуточное положение между автобиографией и художественной литературой. Прежде всего, маркируют их автобиографичность оговорки о памяти. Другая работа – «Мы съели дюну» канадской писательницы Антонин Майе (1962), напротив, нарочито фикциональная. Один из редакторов взял на себя смелость переиздать ее с подзаголовком «роман». Работа Майе – это воссоздание от третьего лица короткого, напряженного периода в жизни восьми-девятилетней девочки из большой семьи. Произведение фокусируется на важных эпизодах, которые происходили в течение года, и стирает грань между реальностью и фантазией девочки.

Некоторые женщины следовали традиции юмористических или развлекательных воспоминаний. Канадская писательница Ян Хиллиард (псевдоним Хильды Кей Грант) в 1952 году удостоилась Мемориальной медали Стивена Ликока за юмор за ее беллетризованные мемуары «Солонка» (1951), стиль которых так сильно напоминает «Жизнь с отцом», которому до Хиллиард подражали Берта Деймон и Аилен Портер, что современный рецензент назвал их «жизнью без отца» 4 , потому что отец в этой истории становится жертвой золотой лихорадки в Британской Колумбии и виновато навещает своих пятерых отпрысков в Новой Шотландии в лучшем случае раз в год.

4

Wolfe A. F. Personal History Notes // Saturday Review. 1951. May 12. P. 21.

Диана Холман-Хант пишет в аналогичном ключе о двух эксцентричных бабушках в тексте «Мои бабушки и я» (1960), воссоздавая через эту линзу в смешном романообразном тексте – «верном по сути, но не в деталях» – свои взаимодействия со старшими родственницами и другими людьми 5 . Джилл Шари Циммер, дочь голливудского режиссера, сценариста и продюсера Дора Шари, с юмором пишет о том, каково было расти в Голливуде в 1940–1950-х годах. Другие юмористические мемуары – «Рыбьи кости в бабочках» Одри Маршалл (1964), «Девочка Зигфельдов: признания об аномально счастливом детстве» Патрисии Зигфельд (1964) и «Тетушки на кресте» Робин Икин (1965).

5

Holman-Hunt D. My Grandmothers and I. New York. 1961. P. v.

Некоторые авторы сделали мемуары более личными, более «автобиографическими», придерживаясь рассказа о собственной истории (Мэри Гамильтон), другие – рассматривая прошлое через призму памяти (Беа Хоу и Элизабет Гамильтон).

Автобиографические произведения о детстве стали писать знаменитости. Джипси Роуз Ли переработала и расширила свои рассказы для New Yorker в книге «Джипси: воспоминания» (1957), которые она опубликовала после смерти матери. Ее сестра Джун Хэвок последовала ее примеру в «Ранней Хэвок» (1959). Пианистка-вундеркинд Рут Сленчиньска опубликовала «Запрещенное детство» в 1957 году. У каждой из этих женщин было странное, необычное детство и юность. Все говорят об амбициозных, целеустремленных родителях, подталкивающих их к славе с раннего возраста. Ли и Хэвок ставят целью развлечь читателя, Сленчиньска обвиняет (родителей). Среди работ, написанных исполнительницами, «Прикосновение невинности: воспоминания детства» Кэтрин Данэм (1959) – настоящий шедевр. Несмотря на то что автор называет свое произведение семейной историей и выбирает повествование от третьего лица, на самом деле книга является интроспективной, очень откровенной автобиографией: с раннего возраста до восемнадцати лет. В книге уделено много внимания восходящим к раннему детству чувствам и страхам автора, когда ее белая мать еще была жива; страшному периоду, когда она дошкольницей жила с сестрой своего черного отца в Чикаго на опасной Южной стороне; к жизни «в Городе», где ее отец поселился с новой женой и открыл химчистку. Мрачное по тону, ее произведение необычайно литературно. Называя главы по психологически важным событиям, Данэм в хронологическом порядке рассказывает историю все более безотрадной семейной жизни, омраченной насилием и другими ужасными вещами. Не ставя себе цели написать разоблачение, как это позже сделает Клэр Мартан, Данэм, подобно Старки, рисует безжалостные портреты многочисленных родственников. Она признается, что испытывала стыд за свою семью, и описывает возраставшую ненависть к отцу, домогавшемуся сначала родственницы, а потом и самой Данэм.

Все больше британских женщин из рабочего класса – Холмс, Смит, Синклер, Хичман, Родауэй и Эйвери – пополняли ряды авторов. Послевоенные социальные реформы заставили оглянуться назад и посмотреть на тяготы бедняков рабочего класса начала XX века и в межвоенный период с исторической перспективы. Эмма Смит, которая в конце правления Виктории вступала в жизнь как «выродок из рабочего дома» 6 , под псевдонимом написала о своем несчастливом детстве, пришедшемся на период до Первой мировой войны, в «Истории корнуолльской бродяжки» (1954). Эйлин Бейли, пишущая об этом же периоде в «Убогом рае» 7 (1958), дополняет картину лондонских трущоб (район Поплар), людей, «ужасающе близких к краю нищеты» 8 – хотя и из окон дома ее отца викария. Г. В. Холмс (псевдоним, расшифровывающийся как Girls Village Homes) опубликовала позитивные мемуары от лица «мы» «Такие, как мы» (1948), рассказывающие о детстве в доме доктора Барнардо * . В книге «Дни Бриджборна» (1956), более личной и не такой позитивной, как у Холмс, Люси Синклер в романной манере продолжила разоблачать детство, лишенное любви. Многие критики считают, что это описание ее собственного детства 9 в приюте для сирот в межвоенный период.

6

Emma Smith [pseud.]. A Cornish Waif’s Story: An Autobiography. London, 1954. P. 15.

7

Baillie E. The Shabby Paradise: The Autobiography of a Decade. London, 1958. P. 38.

8

Ibid.

*

Томас Джон Барнардо – известный филантроп, основатель приютов для детей-сирот. – Примеч. пер.

9

N. M. R. Bleak House: review of The Bridgeburn Days, by Lucy Sinclair // Manchester Guardian. 1956. April 3; Laski М. Institution Child: review of The Bridgeburn Days, by Lucy Sinclair // Observer. 1956. April 8. P. 12; Tisdall L. That Was What Life in Bridgeburn Had Made Her: Reading the Autobiographies of Children in Institutional Care in England, 1918–46 // Twentieth Century British History. 2013. Vol. 24. № 3. P. 351–352.

В бестселлере «Король варваров» Джанет Хичман (1960) описывает свое сиротское детство во время Первой мировой войны и позже в 1920–1930-х годах, пока ее судьбу решало Министерство пенсионного обеспечения. В том же году ее современница Анджела Родауэй опубликовала серию поэтических, но трезво-фактологических рассказов о взрослении в бедной, но самопровозглашенно «превосходной» семье в Северном Лондоне под общим названием «Лондонское детство» (1960). Британская классовая структура сохранялась вплоть до окончания Второй мировой войны. Сочинение совсем юной Валери Эйвери о суровом детстве в рабочей семье во время и сразу после Второй мировой войны, которое она начала в средней школе на уроках английского языка и впоследствии опубликовала под названием «Лондонское утро» (1964), указывает на живучесть классовой структуры. Во Франции Анджелина Бардан, брошенная в младенчестве, выросшая в приемных семьях и в тринадцать лет ставшая прислугой на ферме, опубликовала отчет о своей тяжелой жизни до семнадцати лет в «Анджелине, девочке с полей» (1956 г., написана в 1935 г.).

Некоторые женщины публиковали свои мемуары просто потому, что им захотелось, – произведения, представляющие небольшой интерес для всех, кроме членов их семей. Такая работа – «Так много любви, так мало денег» Лин Ирвин (1957). В следующем году Беатрис Хоукер опубликовала мемуары, представляющие особый интерес, «Оглянись назад с любовью» (1958), о взрослении в семье методистов.

Еще одна работа подобного типа – «Мое детство… и Она» Ивонн Готье (1965), опубликованная тиражом в сто экземпляров в память о любимой матери автора. Это история долгих страданий женщины, которая вернула мужа, чтобы заботиться о нем в старости после того, как он развелся с ней и дважды женился на других.

Интерес для широкой общественности представляют автобиографии, сфокусированные на личности автора, которые воплотили откровения в стиле Мэри Додж Лухан, Мэри Баттс, Лоры Гудман Салверсон и Энид Старки. В 1950-х и 1960-х годах Филлис Боттом, Леонора Эйлс, Симона де Бовуар, Мари Бонапарт, Мэри Лютенс, Елизавета Фен, Брук Астор, Клара Мальро и Франсуаза д’Обонн опубликовали впечатляющие автобиографии этого типа. Кроме того, некоторые авторы – Мари Ноэль, Мойра Вершойле, Мари Ле Фран, Клара Мальро – попытались запечатлеть в своих работах точку зрения ребенка. Два последних типа будут рассмотрены в этой главе. В этот период две идеологические тенденции были особенно популярны: психоанализ и – в меньшей степени – феминизм. Обе уже были заметны в произведениях 1930-х годов. Непосредственно послевоенный период стал расцветом психоанализа, и поэтому неудивительно, что он заметно окрасил работы, сфокусированные на внутренней жизни авторов. Атмосфера всеобщего интереса к психоанализу способствовала тому, что женщины высказывались более открыто. Все больше женщин, не только француженок, выбирали исповедальный тон, больше женщин писали о сексе, стали упоминать сексуализированное насилие, и все больше женщин не стеснялись критиковать родителей. Феминизм проявился прежде всего во французских текстах, написанных начиная с конца 1950-х годов и далее. Как с гордостью утверждает родившаяся в 1897 году Клара Мальро в автобиографии детства и юности в 1963 году, «это ее поколение освободило женщин», «ее» поколение дало женщинам свободы, которыми они пользовались с окончания Первой мировой войны» 10 . После войны социализм, который проповедовал эмансипацию женщин через трудоустройство, оставил след в некоторых женских сочинениях, в частности, в произведении Эйлс.

10

Malraux C. Apprendre a vivre. Paris, 1963. P. 247.