Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник)

«Восемьдесят восемь»

Сочетание «88-С» по коду радистов означает «целую».

Понимаешь,трудно говорить мне с тобой:в целом городе у вас –ни снежинки.В белых фартучках школьницы идут гурьбой,и цветы продаются на Дзержинке.Там у вас – деревья в листве…А у нас, –за версту, наверное, слышно, –будто кожа новая,поскрипывает наст,а в субботу будет кросслыжный…Письма очень долго идут.Не сердись.Почту обвинять не годится…Рассказали мне:жил один влюбленный радистдо войны на острове Диксон.Рассказали мне: был онне слишком смели любви привык сторониться.А когда пришла она, никак не умелс девушкой-радисткой объясниться…Но однаждыв вихре приказов и смет,график передачи ломая,выбил он:«ЦЕЛУЮ!»И принял в ответ:«Что передаешь?Не понимаю…»Предпоследним словом себя обозвав,парень объясненья не бросил.Поцелуйвосьмерками зашифровав,он отстукал«ВОСЕМЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ!»Разговор дальнейшийбыл полон огня:«Ми ла я,пойми человека!(«Восемьдесят восемь!»,Как слышно меня?(«Восемьдесят восемь!»)Проверка».Он выстукивал восьмерки упорно и зло.Днем и ночью.В зиму и в осень.Он выстукивал, покав ответ не пришло:«Понимаю,восемьдесят восемь!..»Я не знаю, может,все было не так.Может –более обыденно, пресно…Только верю твердо:жил такой чудак!Мне в другое веритьнеинтересно…Вот и ямолчание не в силах терпеть!И в холодную небесную просиньсердцем выстукиваю тебе:«Мила я!Восемьдесят восемь!..»Слышишь?Эту цифру я молнией шлю.Мчать ей через горы и реки…Восемьдесят восемь!Очень люблю.Восемьдесят восемь!Навеки.

Из сборника «Необитаемые острова» (1962)

Необитаемые острова

Снятся усталым спортсменам рекорды.Снятся суровым поэтам слова.Снятся влюбленнымв огромном городенеобитаемые острова.Самые дальние,самые тайные,ветру открытые с трех сторон,необнаруженные,необитаемые,принадлежащие тем, кто влюблен.Даже отличник очень старательныйих не запомнит со школьной скамьи, –ведь у влюбленныхсвоя география!Ведь у влюбленныхкарты свои!Пусть для неверящих это в новинку, –только любовьпредъявилаправа.Верьте: не сказка,верьте: не выдумка –необитаемые острова!..Все здесь простое,все самое первое –ровная, медленная река,тонкие-тонкие,белые-белые,длинные-длинные облака.Ветры,которым под небом не тесно,птицы,поющие нараспев,море,бессонное, словно сердце,горы,уверенные в себе.Здесь водопады литые, летящие,мягкая,трепетная трава…Только для любящих по-настоящемуэтивеликие острова!..Двое на острове.Двое на острове.Двое – и все!..А над ними – гроза.Двое –и небо тысячеверстное.Двое – и вечность!И звезды в глаза…Это не просто.Это не просто.Это сложнее любого в сто крат…В городе стихшемна перекресткахжелтым огнем светофоры горят.Меркнет оранжевый отблеск неона.Гаснут рекламы,гуденье прервав…Тушатся окна,тушатся окнав необитаемых островах.

Творчество

Э. Неизвестному

Как оживает камень?Он сначалане хочет верить в правоту резца…Но постепенноиз сплошного чада плывет лицо.Верней – подобие лица.Оно ничье.Оно еще безгласно.Оно еще почти не наяву.Оно ещебезропотно согласнопринадлежать любому существу.Ребенк у, женщине, герою, старцу…Так оживает камень.Он – в пути.Лишь одного не хочет он:остатьсятаким, как был.И дальше не идти…Но вот уже с мгновением великимрешимость Человека сплетена.Но вот ужегрудным, просящим крикомвся мастерскаядо краев полна:«Скорей! Скорей, художник!Что ж ты медлишь?Ты не имеешь праване спешить!Ты дашь мне жизнь!Ты должен.Ты сумеешь.Я жить хочу!Я начинаю жить.Поверь в меня светло и одержимо.Узнай!Как почку майскую, раскрой.Узнай меня!Чтоб по гранитным жилампошла толчками каменная кровь.Поверь в меня!..Высокая,живая,по скошенной щеке течет слеза…Смотри!Скорей смотри!Я открываюпечальные гранитные глаза.Смотри:я жду взаправдашнего ветра.В меня уже вошла твоя весна!..»А человек,который создал это,стоит и курит около окна.

Богини

В. Аксенову

Давай покинем этот дом, давай покинем, –нелепый дом,набитый скукою и чадом.Давай уйдем к своим домашним богиням,к своим уютным богиням, к своим ворчащим…Они, наверно, ждут нас? Ждут. Как ты думаешь?Заварен чай, крепкий чай. Не чай – а деготь!Горят цветные светляки на низких тумбочках,от проносящихся машин дрожат стекла…Давай пойдем, дружище!Из-за стола встанем.Пойдем к богиням, к нашим судьям бессонным.Где нам обоим приговор уже составлен.По меньшей мере мы приговорены –к ссоре…Богини сидят, в немую тьму глаза тараща.И в то,что живы мы с тобою,верят слабо…Они ревнивы так, что это даже страшно.Так подозрительны, что это очень странно.Они придумывают разные разности,они нас любят горячо и неудобно.Они всегда считают самой высшей радостьюте дни, когда мы дома.Просто дома…Москва ночная спит и дышит глубоко.Москва ночнаядо зари ни с кем не спорит…Идут к богиням два не очень трезвых бога.Желают боги одного:быть собою.

«Будь, пожалуйста, послабее…»

Будь, пожалуйста, послабее.Будь,пожалуйста.И тогда подарю тебе ячудо запросто.И тогда я вымахну – вырасту,стану особенным.Из горящего дома вынесутебя,сонную.Я решусь на все неизвестное,на все безрассудное, –в море брошусь, густое, зловещее, –и спасу тебя!..Это будет сердцем велено мне,сердцем велено…Но ведь ты же сильнее меня, сильнейи уверенней!Ты сама готова спасти другихОт уныния тяжкого.Ты сама не боишься ни свиста пурги,ни огня хрустящего.Не заблудишься, не утонешь,зла не накопишь.Не заплачешь и не застонешь,если захочешь.Станешь плавной и станешь ветреной,если захочешь.Мне с тобою –такой уверенной –трудно очень.Хоть нарочно, хоть на мгновенье, –я прошу, робея, –помоги мне в себя поверить,стань слабее.

Ливень

Аленке

– Погоди!.. –А потом тишина, и опять:– Погоди…К потемневшей земле неподатливый сумрак прижат.Бьют по вздувшимся почкам прямые, как правда, дожди.И промокшие птицына скрюченных ветках дрожат…Ливень мечется?Пусть.Небо рушится в ярости?Пусть!Гром за черной горою протяжно и грозно храпит…Погоди!Все обиды забудь.Все обиды забудь…Погоди!Все обиды забыл я.До новых обид…Хочешь, высушу птиц?Жарким ветром в лесах просвищу?Хочешь, синий цветок принесу из-за дальних морей?Хочешь,завтра тебеозорную зарю посвящу.Напишу на заре:«Это ей посвящается.Ей…»Сквозь кусты продираясь, колышется ливень в ночи.Хочешь,тотчас исчезнет свинцовая эта беда?..Погоди!Почему ты молчишь?Почему ты молчишь?Ты не веришь мне?Верь!Все равно ты поверишь, когдаотгрохочут дожди.Мир застынет, собой изумлен.Ты проснешься.Ты тихо в оконное глянешь стеклои увидишь сама:над землей, над огромной землейсердце мое,сердце мое взошло.

В сорок четвертом

Везет на фронт мальчикатоварищ военный врач…Мама моя,мамочка,не гладь меня,не плачь!На мне военная форма, –не гладь меня при других!На мне военная форма,на мне твои сапоги.Не плачь!Мне уже двенадцать,я взрослыйпочти…Двоятся, двоятся, двоятсярельсовые пути…В кармане моем документы, –печать войсковая строга.В кармане моем документы,по которымя – сын полка.Прославленного, гвардейского,проверенного в огне…Я еду на фронт.Я надеюсь,что «браунинг» выдадут мне.Что я в атаке не струшу,что время мое пришло.Завидев меня,старухиохают тяжело:«Сыночек…Солдатик маленький…Вот ведь настали дни…»Мама моя,мамочка!Скорей им все объясни!Скажи,чего это радиони надо мной ревут?Зачем они меня гладят?Зачем сыночкомзовут?И что-то шепчут невнятно,и темный суют калач…Россия моя,не надо!Не гладь меня! И не плачь!Не гладь меня!Я простобудущий сын полка.И никакого геройствая не совершил пока!И даже тебе не ясно,что у меня впереди…Двоятся, двоятся, двоятсярельсовые пути…Поезд идет размеренно,раскачиваясь нелепо, –длинныйи очень медленный,как очередьза хлебом…

Реквием (Из поэмы)

4

Черный камень,черный камень,что ж молчишь ты,черный камень?Разве ты хотел такого?Разве ты мечтал когда-тостать надгробьемдля могилыНеизвестного солдата?Черный камень.Что ж молчишь ты,черный камень?..Мы в горах тебя искали.Скалы тяжкие дробили.Поезда в ночах трубили.Мастера в ночахне спали.Чтобы умными руками,чтобы собственною кровьюпревратитьобычный каменьв молчаливоенадгробье.Разве камни виноватыв том, что где-то под землеюслишком долгоспят солдаты?Безымянные солдаты.Неизвестные солдаты…А над ними травы сохнут.А над ними звезды меркнут.А над ними кружит беркут.И качается подсолнух.И стоят над нимисосны.И пора приходит снегу.И оранжевое солнцеразливается по небу.Время движется над ними…Но когда-то,но когда-токто-то в мире помнил имяНеизвестного солдата!Ведь еще до самой смертион имел друзей немало.Ведь еще живет на светеочень старенькаямама.А еще была невеста.Где она теперь –невеста?..Умирал солдат –известным.Умер –Неизвестным.

5

Ой, зачем ты, солнце красное,все уходишь –не прощаешься?Ой, зачем с войны безрадостной,сын,не возвращаешься?Из беды тебя я выручу,прилечу орлицей быстрою.Отзовись,моя кровиночка!Маленький.Единственный…Белый свет не мил.Изболелась я.Возвратись, моя надежда!Зернышко мое.Зорюшка моя.Гор ю ш к о мо е, –где ж ты?Не могу найти дороженьки,чтоб заплакать над могилою,не хочу я ничегошеньки, –только сына милого.За лесами моя ластынька!За горами – за громадами…Если выплаканы глазыньки,сердцем плачут матери…Белый свет не мил.Изболелась я.Возвратись, моя надежда!Зернышко мое.Зорюшка моя.Гор ю ш к о мо е, –где ж ты?

8

…Слушайте!Это мы говорим.Мертвые.Мы.Слушайте!Это мы говорим.Оттуда.Из тьмы.Слушайте! Распахните глаза.Слушайте до конца.Это мы говорим.Мертвые.Стучимся в ваши сердца.Не пугайтесь!Однажды мы вас потревожим во сне.Над полями свои голоса пронесем в тишине.Мы забыли, как пахнут цветы.Как шумят тополя.Мы и землю забыли.Какой она стала, земля?Как там птицы? Поют на землебез нас?Как черешни? Цветут на землебез нас?Как светлеет река?И летят облаканад нами?Без нас.Мы забыли траву. Мы забыли деревья давно.Нам шагать по земле не дано.Никогда не дано!Никого не разбудит оркестра печальная медь…Только самое страшное, –даже страшнее, чем смерть:знать,что птицы поют на землебез нас!Что черешни цветут на землебез нас!Что светлеет река.И летят облаканад нами.Без нас.Продолжается жизнь.И опять начинается день.Продолжается жизнь.Приближается время дождей.Нарастающий ветер колышет большие хлеба.Это – ваша судьба.Это – общая наша судьба.Так же птицы поют на землебез нас.И черешницветут на землебез нас.И светлеет река.И летят облаканад нами.Без нас…

9

Я не смогу.Я не умру…Еслиумру –стану травой.Стану листвой.Дымом костра.Вешней землей.Ранней звездой.Стану волной,пенной волной.Сердце своевдаль унесу.Стану росой,первой грозой,смехом детей,эхом в лесу…Будут в степяхтравышуметь.Будет стучатьв берегволна…Только б допеть!Только б успеть!Только б испитьчашудо дна!Только б в ночипела труба!Только б в поляхзрели хлеба!..Дай мнеясной жизни, судьба!Дай мнегордой смерти, судьба!

Часы

– Идут часы…– Подумаешь, – открытье!Исправны, значит…Приобрел – носи…– Я не о том!На улицу смотрите:по утренней земле идут часы!Неслышные, торопятся минуты,идут часы, стучат ко мне в окно.Идут часы,и с ними разминуться,не встретить их живущим не дано…Часы недлинной жизни человека,увидите, –я вас перехитрю!Я в дом вбегу.Я дверь закрою крепко.Теперь стучите, – я не отворю!..Зароешься, закроешься, не впустишь,свои часы дареные испортишь,забудешь время и друзей забудешь,и замолчишь,и ни о чем не вспомнишь.Гордясь уютной тишиной квартирыи собственною хитростью лучась,скореедвери забаррикадируй!..Но час придет!Неотвратимый час.Наступит он в любое время годана мысли,на ленивые мечты. Наступит час на сердце и на горло…И, в страхе за себя,очнешься ты!…И разобьет окошко мокрый ветер.И хлынут листья в капельках росы…Услышишь:бьют часы!И вслед за этимпочувствуешь:наотмашь бьют часы!Сердце в рукахЯ видел, как по Праге,с прохожими встречаясь,нейлоновое платьена плечиках качалось.Качалось – незатейливое,цвета румянца.Качалосьотдельно,чтобы не помяться.Несла его девушка, –как счастье, несла.Девушка зардевшаясяна танцы шла…Но почему я вздрогнули холодок – по коже, –весенняя дорогапохожа!Похожа!С цветов, зарей вымытых,сбивая росу,я на руках вытянутыхсердце несу…Идти неудобно –улицы круты…Несу я сердце к дому,в котором –ты.Какое это сердце –теберазглядеть.Какое это сердце –тебевладеть!..Веришь или не веришь, –возьми его, прошу…Я позвоню у дверии сердце положу…А ты опять рассердишься, –есть из-за чего.А ты не примешь сердца,сердца моего…Я это знаю, знаю –и все же иду…Улица сквознаяпророчит беду.А людям удивительно:человек идети на руках вытянутыхсердценесет…

Рыбаки

С. Красаускасу

Что вы ловите, рыбаки?Что ловите?..Как всегда, неприступны и застенчивы, –над гудящей рекой вы расставили локти,будто не удочки у вас в руках,а уздечки.Будто это не река, а конь взнузданный,будто слышится вам топот копыт частый,будто в жизни вамтолько это и нужно, –вечно мчаться за своим рыбацким счастьем.Пригибаясь к холке коня, тихо охаете…А к высоким сапогам глина прилипла.А в ведерках – сплошняком ерши да окуни…Где ж она –золотая вашарыбка?..Мимо вас по реке – лодки, лодки…А за моим окном глухо шумит улочка.Я сижу, расставив широко локти.У меня в руках не карандаш, а тоже – удочка.Я, как вы, рыбаки,пробую разное.Мнеленивую плотву ловить не хочется.Я в поток ревущий удочку забрасываю, –по тетрадному листукруги расходятся.Расходятся круги, разбегаются…А улов мойвяло иглами ершится.Над усталой головою солнце катится,в каждой капле отражаясь,в каждой жизни…Может, скажут: «Ты ловить не умеешь!Не всегда тебе терпенья хватает…»Нет, поймите, –мне надоела мелочь, мелочь!А где – она?Где моя рыбказолотая?Где она – неповторимая – хоронится?На какой такой глубине опасной?Как вам ловится, рыбаки?Как ловится?Я желаю вам удачи.Удачи рыбацкой.

Из сборника «Ровеснику» (1962)

"– Почем фунт лиха?..»

– Почем фунт лиха?– Не торгуюлихом.Дверь в детство открывается соскрипом.В который размне память подсказалапустынную дорогу до базара.А на базаре шла торговлялихом!Оно в те годыназывалось жмыхом.Сырыми отрубями называлосьи очередью длинной извивалось.Оно просило сумрачно и сонно:– Куплю буханкуза четыре сотни…– Меняю сапогина поллитровку…Оношагами мерило дорогу.В дома входило,улиц не покинув,то строчкою:«Оставлен город Киев…»То с лиш к ом ясной,слишком неподробнойказенною бумагой похоронной.И песни вдовьиначинались тихо:«Ой, горюшко!..Ой, лишенько!..Ой, лихо!..»Гла за ми м удрецовсмотрели дети.Продать все это?За какие деньги?Кто их чеканит?Из чего чеканит?Кто радости от горяотсекает?..Да, люди забывают о потерях.Обманы терпят.И обиды терпят.Да, пламя гаснет.Стоны затихают.И даже вдовьи слезывысыхают.И снова людям новый век отпущен.Но память возвращается к живущим.Приходит память,чтобы многократноперехлестнуть календари обратно.Она в ночи плывет над головамии говорит неслышными словамио временисуровом и великом.Я помню все.Я не торгуюлихом.