Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Подруга Высоцкого Оксана Афанасьева в одном из интервью на вопрос «А телевизор часто смотрел?» ответила: «Да… Ложился вот в такой позе на диван, включал телевизор и смотрел все подряд. “Ну, Володя, ну что ты там такое смотришь? Это же невозможно — целый день!”. — “Не мешай! Я пропитываюсь ненавистью!”»7³². Точно такой же ответ Высоцкого со слов его друга Владимира Шехтмана приводит минчанин Владимир Бобриков: «Почему-то вспомнилось. Перед смертью, последние годы Высоцкий мог тупо часами сидеть у телевизора и смотреть всё подряд! “Сельский час”, “А ну-ка, девушки” (из рассказа Володи Шехтмана).

— Я подхожу к нему и говорю: “Володя, как ты можешь смотреть эту херню. Сидишь в очках целый день у телевизора, зачем?”.

Высоцкий:

— Не мешай. Я воспитываю в себе ненависть^³³.

Кстати, именно после очередного просмотра советских новостей у Высоцкого родилась идея анкеты, которой он поделился с Тумановым, — перечислить людей, которые им неприятны. В этот перечень попали и Ленин, и Сталин, и другие «культовые» персонажи.

А о ненависти «до рвоты» и «до одури», направленной против современного поэту режима, говорится также в «Балладе о ненависти» (1975): «И отчаянье бьется, как птица, в виске, / И заходится сердце от ненависти!». Да и в черновиках «Чужой колеи» (1972) про одного из авторских двойников — «чудака» — сказано: «Здесь спорил кто-то с колеей / До одури» /3; 449/. А сам лирический герой мечтает: «Расплеваться бы глиной и ржой / С колеей ненавистной, чужой»⁷³'¹. И поэтому говорит: «Напрасно жду подмоги я — / Чужая, сука, колея!»735. А в черновиках встречается вариант: «Счеты свел с колеею чужой» (АР-12-70), — имеющий явное сходство с «Песней летчика-истребителя»: «Я знаю — другие сведут с ними счеты», — и еще с некоторыми произведениями, где герои хотят расквитаться со своими врагами: «Ему сказал я тихо: “Все равно / В конце пути придется рассчитаться”. <…> И хочешь, друг, не хочешь, друг, — / Плати по счету, друг. Плати по счету!» /1; 106/, «Отыграться нам положено по праву!» /2; 353/, «Отыгрался бы на подлеце!» /5; 47/, «Никогда с удовольствием я не встречал / Откровенных таких подлецов, / Но теперь я доволен: ах, как он лежал, / Не дыша, среди дров!» /5; 26/.

***

В «Песне автозавистника» героя выгнали с работы за то, что он всё свободное время отдает своей борьбе. А мотив увольнения или неполадок с работой очень характерен для лирического героя Высоцкого, выступающего в разных масках: «На работе — всё брак и скандал» /1; 119/, «Подумаешь — с работою неладно!» /2; 459/, «И из любимой школы в два счета был уволен, / Верней, в три шеи выгнан непонятый титан» /4; 142/, «Я бросил свой завод — хоть, в общем, был не вправе» /1; 234/.

Последняя цитата взята из песни «Она была в Париже» (1966), которая содержит еще одну параллель с «Песней автозавистника»: «Засел за словари на совесть и на страх» = «Я целый год над словарями ночевал». А сам Высоцкий, как известно, любил читать словари: «У него была довольно обширная, в идеальном порядке содержавшаяся библиотека, в которой выделялась справочная литература и особенно — словари. Он говорил, что ему нравится читать словари “просто так”»736. [945] ^{[946] [947]}

945

Ленинград, клуб-магазин «Эврика», 21.02.1973. Данный вариант встречается и в рукописи (АР-1268), причем через некоторое время лирический герой скажет об этом как о свершившемся факте: «Расплевался я глиной и ржой / С колеей ненавистной, чужой» (АР-12-70). Точно так же он будет «плеваться» и в черновиках «Разбойничьей» (1975): «Всё плевался он, пока / Не испил из родника» (АР-13108). А испив из родника, он нейтрализовал накопившийся у него негатив («Ну а горя, что хлебнул, / Не бывает горше»). Между тем, в черновиках «Таможенного досмотра» (1974 — 1975) мотив «плевания» встретится еще раз применительно к всемогущей таможне, которая олицетворяет собой советскую власть: «Возьму сейчас вот — повернусь / И расплююсь с таможней» /4; 465/. При этом еще в песне «Про любовь в Средние века» (1969) лирический герой заявлял: «Мне так сегодня наплевать на короля!». А в «Моем Гамлете» (1972) он скажет: «Я наплевал на датскую корону!». Такое же презрение к представителям власти демонстрирует герой и в тех случаях, когда дело касается его отношений с женщинами: «Но в сердце нежное ее / Мое направлено копье, / Мне наплевать на королевские дела!» /2; 93/, «Мне плевать, что ейный дядя / Раньше где-то в “органах” служил» /1; 101/. Сам же Высоцкий, находясь на гастролях в Америке, скажет Аркадию Львову, что ему «плевать» на агентов КГБ, которые следят за ним за границей: «Здесь полно сексотов. <…> Плевать мне на них. Но как они душу мотают, как они душу мотают мне!» {Львов А. Плач о Владимире Высоцком // С2Т-2-273 — 274).

946

Москва, у Высоцкого, запись для Т. Кормушиной, 25.12.1974; Париж, студия М. Шемякина, март 1975 (1-я запись). Косвенно в этой песне упоминаются и другие матерные слова: «И склоняю, как школьник плохой, / Колею, в колее, с колеей», «А, в общем, что ругаться мне? / Нахальный я!» (Ленинград, школа № 213 с углубленным изучением английского языка, 30.01.1973).

947

Надеин В. Доступен всем глазам // Вспоминая Владимира Высоцкого. М. Сов. Россия, 1989. С. 110.

Если же говорить о пролетарской тематике, то в этом отношении предшественницей «Песни автозавистника» является «Поездка в город», где пародируются многочисленные рассказы о подвигах советских разведчиков: «Чтоб список вещей не достался врагам, / Его проглотил я без страха». Как известно, перед отправкой на задание разведчиков инструктируют, что в случае ареста они должны уничтожить (проглотить) все документы и шифры.

Высоцкому это было известно особенно хорошо, поскольку в том же 1969 году, когда была написана данная песня, он пробовался на роль разведчика Бирюкова в фильме Геннадия Полоки «Один из нас», однако начальник 5-го управления КГБ Ф. Бобков запретил его снимать [948] ^[949] .

948

Золотухин В. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 81.

949

Рид Дж. Десять дней, которые потрясли мир / Перев. А.И. Ромма. М.: Госполитиздат, 1957. С. 156.

Кроме того, в «Поездке в город» герой «список вещей заучил наизусть», так же как в «Нотах» и в «Инструкции перед поездкой»: «Я изучил все ноты от и до» /2; 234/, «Я два дня учил брошюру взаперти, / Где, чего, куда и как себя вести. / Карту мира изучил и вместе с тем / Строй взаимно существующих систем» (БС-17-10).

Имеется в «Поездке в город» даже пародийная отсылка к роману Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир» (1919), спектакль по которому был поставлен на Таганке в 1965 году. Речь идет о строках: «Я тыкался в спины, блуждал по ногам, / Шел грудью к плащам и рубахам». Сравним у Рида: «Революционный пролетариат шел грудью на защиту столицы рабочей и крестьянской республики!»738.

Другой мотив из «Поездки в город» — «блуждал по ногам» — через год повторится в «Масках»: «Они кричат, что я опять не в такт, / Что наступаю на ноги партнерам»; и через три — в «Балладе о гипсе»: «Наступаю на пятки прохожим».

Теперь вернемся к разговору о «Песне автозавистника»:

Вдруг мне навстречу нагло прет капитализм, Звериный лик свой скрыв под маской «Жигулей».

Перед нами — едкая пародия на советские пропагандистские штампы: «В романе “Железная пята”, написанном в ту же пору, что и “Мать”, Джек Лондон очень ярко изобразил решительную схватку рабочего класса с силами капитализма, звериный облик последнего…» [950] .

950

Петров С.М. Реализм. М.: Просвещение, 1964. С. 388.

Но это лишь внешний сюжет, а на уровне подтекста лирический герой говорит о своих взаимоотношениях с властью, которая притворилась «своей»: «…Звериный лик свой скрыв под маской “Жигулей”». В стихотворении «Посмотришь — сразу скажешь: “Это кит…”» (1969) по аналогичному поводу было сказано: «Не верь, что кто-то там на вид — тюлень, / Взгляни в глаза — в них, может быть, касатка!». Приведем еще несколько цитат: «За маской не узнать лица, / В глазах — по девять грамм свинца» («Вооружен и очень опасен», 1976), «Как злобный клоун, он менял личины / И бил под дых внезапно, без причины» («Мой черный человек в костюме сером!..», 1979), «А вдруг кому-то маска палача / Понравится — и он ее не снимет?» («Маски», 1970). Причем в последней песне также упоминается звериный лик: «Надеюсь я: под масками зверей — / У многих человеческие лица».

Власть часто притворяется «своей», втирается в доверие: «Притворились добренькими, / Многих прочь услали / И пещеры ковриками / Пышными устлали» («Много во мне маминого…», 1978), «И будут вежливы и ласковы настолько — / Предложат жизнь счастливую на блюде, / Но мы откажемся, — и бьют они жестоко… / Люди! Люди!» («Деревянные костюмы», 1967). Этот же мотив развивается во многих произведениях: «Песня про стукача» (1964), «Про попутчика» (1965), «Не однажды встречал на пути подлецов…» (1975), «Неужто здесь сошелся клином свет…» (1980).

Зато ль я гиб и мёр в семнадцатом году,

Чтоб частный собственник глумился в «Жигулях»?!

А это снова ленинская лексика: «Самодержавие глумится над народным представительством, издевается над его требованиями. Возмущение рабочих, крестьян, солдат всё растет» [951] ^{[952] [953]} . Однако если обратится к подтексту, то возникает перекличка с «Приговоренными к жизни» (1973): «Душа застыла, тело затекло, / И мы молчим, как подставные пешки, / А в лобовое грязное стекло / Глядит и скалится позор в кривой усмешке». То есть формально этот «позор», символизирующий советскую власть, вновь представлен в образе автовладельца — «частного собственника», — который из своей машины («лобовое грязное стекло») «глумится» над остальными людьми. Эта же «кривая усмешка» упоминается в черновиках «Песни автозавистника»: «А он смеется надо мной из “Жигулей”» (АР-2-112). Точно так же — через стекло — скалятся манекены в «Балладе о манекенах» (1973): «Твой нос расплюснут на стекле, / Глазеешь — и ломит в затылке, / А там сидят они в тепле / И скалят зубы в ухмылке. / Вон тот кретин в халате / Смеется над тобой: / Мол, жив еще, приятель? / Доволен ли судьбой?». Причем интересно, что и манекены являются «частными собственниками»: «Машины выгоняют / И мчат так, что держись! / Бузят и прожигают / Свою ночную жизнь». Всё это говорит о едином подтексте в упомянутых произведениях.

951

Ленин В.И. О революции 1905 — 1907 гг. М.: Госполитиздат, 1955. С. 491.

952

Сравним в песне «Про любовь в каменном веке» (1969): «Не клевещи на нашу молодежь, / Она — надежда наша и оплот!».

953

Ленин В. Еще раз о профсоюзах, о текущем моменте и об ошибках тт. Троцкого и Бухарина (январь 1921) // Ленин В.И. ПСС. 5-е изд. Т. 42. М.: Госполитиздат, 1970. С. 302.

Не дам порочить наш совейский городок, Где пиво варят под названьем «Жигули»!

Глагол порочить (наряду с клеветать™!) — один из самых распространенных в советской пропаганде. А начало этому положил, конечно же, Ленин: «Около оппозиции ютились (и ютятся, несомненно) меньшевики и эсеры, которые раздувают слухи, придают неслыханно злобные формулировки, сочиняют небылицы с целью всячески опорочить, придать грязное истолкование, обострить конфликты, испортить работу партию^⁴².

Вместе с тем саркастическое слово «совейский» говорит об истинном отношении героя (и самого поэта) в советскому строю.

Сегодня ночью я три шины пропорол, Так полегчало — без снотворного уснул.

Как писал Высоцкий Людмиле Абрамовой (Свердловск — Москва, 11.07.1962): «Есть план сожрать снотворного и спать — и время пролетит, и опять же есть не надо» /6; 316/. Этот же мотив встречается в стихах: «Пилюли пью — надеюсь, что усну» («Я бодрствую, но вещий сон мне снится…»), «Вижу я, что здоровие тает, / Я уж даже таблетки глотал» («Я был слесарь шестого разряда»; черновик /1; 410/), «Но, проглотив таблетки, / Шел на экран опять — / Обманывать разведки / И женщин покорять» («Песня про Джеймса Бонда»; черновик /4; 429/), «Я письмо проглотил, как таблетку, /И теперь не боюсь утонуть!» («Старательская. Письмо друга»), «Пью валидол…» («Жертва телевиденья»; черновик — АР-4-107). Более того, в очередном письме к Л. Абрамовой от 29.07.1964 Высоцкий написал: «Я пью это поганое лекарство, у меня болит голова» /6; 346/. А после его смерти на столе обнаружился рецепт успокоительного средства: «Верошпирон, одна таблетка, два раза в день…». И на том же рецепте — текст стихотворения «Я прожил целый день в миру / Потустороннем..» [954] ^{[955] [956]} .

954

Четыре вечера с Владимиром Высоцким: По мотивам телепередачи. М.: Искусство, 1989. С. 24.

955

Из воспоминаний актера Михаила Туманишвили (1988). См.: Вагант. 1990. № 4. С. 10. По другой его версии, пересказанной Анатолием Утевским, последняя строка экспромта Высоцкого выглядит так: «… Застелить обоями» (Утевский А. Возвращение на Большой Каретный. М.: Известия, 2004. С. 135).

956

См. письмо Андропова в ЦК КПСС от 28 апреля 1970 года по поводу поддержки «Черных пантер»: http://bukovsky-archives.net/pdfs/usa/ter70-2.pdf