Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Кроме того, в песне Галича приближение «Олеговых полчищ» охарактеризовано как марш, что напоминает его же «Марш мародеров» и более ранний «Ночной дозор» (1964), в котором говорится о памятниках Сталину: «Вот сапог громыхает маршево, / Вот обломанный ус топорщится».

У Высоцкого же этот образ встречается в «Марше футбольной команды “Медведей”»: «Соперники растоптаны и жалки — / Мы проучили, воспитали их», — и в «Набате»: «Нет, звонарь не болен! — / Видно с колоколен, / Как печатает шаги / судьба. / И чернеют угли — / Там, где были джунгли, / Там, где топчут сапоги / хлеба».

В «Ночном дозоре» Галича лирический герой говорит о своем страхе при виде марширующих памятников Сталину: «Я открою окно, я высунусь, / Дрожь пронзит, будто сто по Цельсию! / Вижу: бронзовый генералиссимус / Шутовскую ведет процессию. <…> Принимает парад уродов». A alter ego Высоцкого (звонарь) при виде надвигающейся чумы «стал от ужаса седым». Да и все остальные люди говорят про себя: «И страх мертвящий заглушаем воем» («А мы живем в мертвящей пустоте…», 1979). Этот же мотив разрабатывается в черновиках «Песни-сказки про нечисть» (1966), где речь вновь идет о «параде уродов», то бишь нечистой силы: «Страшно, аж жуть! / Ажно дрожу.» /1; 525/, - и в песне «Спасите наши души» (1967), которая имеет много общего с «Набатом»: «И ужас режет души / Напополам» = «Страх овладеет сестрою и братом. <.. > Стал от ужаса седым звонарь»; «И рвутся аорты» = «Дали течь аорты» (АР-4-73); «Свихнулись мы, что ли. / Всплывать в минном поле?» = «Может быть, сошел звонарь сума!»; «Там слева по борту, / Там справа по борту, / Там прямо по ходу / Мешает проходу / Рогатая смерть! <…> Вот вышли наверх мы. Но выхода нет!» = «Выход один беднякам и богатым — / Смерть — это самый бесстрастный анатом»; «Услышьте нас на суше! / Наш SOS всё глуше, глуше» = «Слышишь стон прощальный. / Слышишь звон печальный, / Слышишь погребальный звон?» (АР-4-73). Кстати, стон прощальный встречается и в ранней песне: «Затихли на грунте и стонем от ран» (АР-9-124).

Наконец, если в черновиках «Набата» поэт обращается к людям: «Что у вас со слухом? Соберитесь с духом! / Что за робкие шаги раба?!» (АР-4-73), то в черновиках песни «Спасите наши души» похожий вопрос адресуется тем, кто «на суше» и должен спасти тонущую подлодку: «Да где же ваши уши? / Ответьте нам!» /2; 348/.

Продолжая сопоставление «Набата» с произведениями Галича, обратим внимание на буквальное сходство ситуации с песней «Бессмертный Кузьмин» (1968): «А чья вина? Ничья вина! / Не верь ничьей вине, / Когда по всей земле война, / И вся земля в огне!» = «Кто виновен в этом? / Перед целым светом / Отвечать за это / Будет вся планета. <.. > Нет, огнем согрета / мать-земля!» (АР-4-69).

У Галича речь идет о вторжении советских танков в Чехословакию в августе 1968 года, а у Высоцкого — о «нашествии» чумы.

В обоих случаях говорится о войне: «И нет как нет конца войне, / И скоро мой черед!» = «Все мы равны перед ликом войны»; о тотальной смерти: «И сто смертей сулит война» = «Смерть — это самый бесстрастный анатом»; и представлен мотив «пира во время чумы»: «Тогда опейся допьяна / Похлебкою вранья!» = «Всех нас зовут зазывалы из пекла / Выпить на празднике пыли и пепла».

Автор же выступает в роли звонаря, бьющего в набат: «Граждане, Отечество в опасности! / Наши танки на чужой земле!» = «Бей же, звонарь, чтоб опомнились люди, / Предупреждай, что счастливых не будет» (АР-4-71) (как в черновиках «Песни о вещей Кассандре»: «А ведь Кассандра говорила, ведь она предупреждала»: АР-8-32).

Более того, в песне Галича упоминается междусобная битва: «На брата брат идет войной». И, словно отвечая на это, Высоцкий напишет в «Набате»: «Поторопитесь друг друга звать братом» (АР-4-73).

Но, пожалуй, впервые тема всемирной катастрофы была поднята в «Парусе» (1966), который Высоцкий часто называл «песней беспокойства». Именно таким беспокойным он выведет себя в «Набате», где предстанет в образе звонаря.

В обоих произведениях речь идет об огне, уничтожающем всю землю: «Все континенты могут гореть в огне» = «А наплевать, что весь шар обожженный <…> Нет, огнем согрета мать-земля» (АР-4-69) (сравним еще с «Песней о Земле», 1969: «Кто поверил, что Землю сожгли? / Нет, она затаилась на время!»).

В «Парусе» лирический герой говорит: «Только всё это не по мне!», — и поэтому в «Набате» он будет предупреждать людей об опасности, «что хорошо будет в мире сожженном / Лишь мертвецам и еще не рожденным» (также в обоих случаях присутствует полемика со стихотворением Маяковского «Мысли в призыв», 1914: «Горит материк, / Страды — на нет. <…> А мне не жалко»).

Помимо того, «Парус» и «Набат» объединяет мотив сонности людей, которые не подозревают о приближающейся катастрофе: «Многие лёта — всем, кто поет во сне» ~ «Бей же, звонарь, разбуди полусонных» [1009] ^[1010] . Как будет сказано в «Куполах»: «Но влекут меня сонной державою. / Да очнется ль она ото сна?»7".

1009

Надо заметить, что в «Парусе» разрабатывается во многом та же тема, что и в песне белых офицеров («В куски / Разлетелася корона…», 1965): «Все континенты могут гореть в огне» = «Конец, всему конец!»; «Только всё это не по мне!» = «Неужели на Россию нам плевать?!»; «Каюсь, каюсь, каюсь!» = «Где дух, где честь, где стыд?»; «Парус! Порвали парус!» = «В куски / Разлетелася корона»; «Кто вы такие? Вас здесь не ждут!» = «Кто за нас, кого бояться <…> не понять».

1010

Москва, у Высоцкого, ночь с 14 на 15 марта 1976.

Следствием всемирного пожара является пустыня: «А когда остыла / Голая пустыня, / Стал от ужаса седым звонарь». Причем эта пустыня возникает в результате действий как советской власти (вспомним лагерную песню «Приморили вохры, приморили…», исполнявшуюся Высоцким: «А мы идем по выжженной степи»), так и фашистской («По выжженной равнине, / За метром метр, / Идут по Украине / Солдаты группы “Центр”»). Похожий образ появится в его собственной лагерной песне: «Неродящий пустырь и сплошное ничто — беспредел» («Райские яблоки», 1977). И еще позднее: «А мы живем в мертвящей пустоте» (1979).

Остановимся попутно на тождестве советского и гитлеровского режимов.

Вот что говорят «солдаты группы “Центр”» (1965): «А перед нами всё цветет, / За нами — всё горит. / Не надо думать — с нами тот, / Кто всё за нас решит». А вот заявление свиты короля в «Королевском шествии» (1973): «Нет-нет, у народа — не трудная роль: / И думать не надо — какая проблема?! / За вас будет думать король, / А коль не король — ну тогда королева» (АР-1-171) [1011] ^{[1012] [1013]} . Очевидно, что перед нами тот же «злобный король», о котором говорилось в стихотворении «В лабиринте», и тот же «король, что тыщу лет назад над нами правил» из песни «Королевский крохей» (поэтому: «Вспомните миф, древний, как мир» /3; 373/), где он «привил стране лихой азарт игры без правил».

1011

Как вспоминал о начале 1950-х годов диссидент Владимир Буковский, «нам же говорили: “Сталин думает за вас”» (телепередача «В гостях у Дмитрия Гордона. Владимир Буковский. Ч. 1». Киев, 2012).

1012

Руденко М. Мы расстались не друзьями — братьями // Каждый выбирает для себя… Памяти выдающегося правозащитника генерала П. Григоренко. М.: Политическая энциклопедия, 2014. С. 247.

1013

Ср. со следующим наблюдением: «От Некрасова до Ахматовой образ топчущих душу сапог связан с неприятием тоталитарного режима» (Редькин В.А. Художественный язык поэта в оппозиции к официальной идеологии // Мир Высоцкого. Вып. 3. Т. 2. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1999. С. 127).

Интересные сходства выявляются также при сопоставлении «солдат группы “Центр”» с действиями чумы в «Набате»: «По выжженной равнине» = «Что хорошо будет в мире сожженном <…> А когда остыла / Голая пустыня…»: «И пыль, как из ковров, мы выбиваем из дорог» = «Как печатает шаги судьба»; «Сверкают сапоги» = «Тупо топчут сапоги хлеба»; «Идут по Украине / Солдаты группы “Центр”» = «Съежимся мы под ногами чумы, / Путь уступая гробам и солдатам». Причем если немецкие солдаты говорят: «…за нами — всё горит».
– то и в «Балладе о борьбе» точно так же будут охарактеризованы действия врагов: «И всегда позади — воронье и гробы» (похожим образом описывается режим Мао в черновиках «Песенки про жену Мао Цзедуна», 1967: «На их пути — хоть ты шаром кати» /2; 367/).

Все эти цитаты можно проиллюстрировать воспоминаниями украинского диссидента Миколы Руденко о его общении с генералом Петром Григоренко: «Запомнилось, как мы ходили на просмотр фильма “Обыкновенный фашизм”. <.. > Когда мы вышли из кинотеатра, Петро Григорович сказал: “Знаете, Мыкола… Мне временами кажется, что мы живем внутри какого-то темного, злобного чудища. Мы словно его органы, оно мыслит и разговаривает за нас. Оно одинаково и в Берлине, и в Москве, и в Пекине. То же мышление, та же система образов”»801